第六章 界限的形成

开心树

我们已用了不少篇幅，讨论一体意识超越时间之本质，虽然我们只用一般性的文字描述，读者一旦对这无界限的觉识有所认识，意识层次图中其余部分也跟着明朗化起来。传统心理学一向视”自我”为人的真我，而把一体意识列为意识的错乱或变态状态，然而我们已认清了一体意识才是本然之我，即真我；”自我”反而成了后天的束缚。确是如此意识的每一层次都变成了渐进式的束缚，一层一层地限制住一个人的真我，一体意识以及无界限的大觉。

本章将逐步讨论界限发展的奇妙过程。我们都已知道，自然是没有墙壁及藩篱的，它完全不懂得这疯狂的界限世界；可是我们却一直活在充满界限，束缚及战争的世界中。如果真我原是一体意识，那么其他的意识层次又是如何发展出来的？不同的自我意识带来了何种后果？

既然每一意识层次不过是在一体意识上逐步累积而成的束缚，我们必须先找出这些限制的肇始。我们已经讨论过这第一道根本界限，它分裂了所观与观者，所知与知者，客体与主体。这道根本界限贻害无穷，一条一条的新界限既之生出，构成意识层次，于是我们所公认的相对世界便产生了，人们开始困惑，惊讶，而迷失，对这处处与我们对立的宇宙爱恨交织。

宗教、哲学、神话，甚至科学对开天辟地的第一动都各有记载。天主学家告诉我们。一百五十亿年以前，宇宙只是绝对的虚空，突然一声巨响：”碰”宇宙便从虚空中产生了。基督宗教则告诉我们：远古以前，只有天主存在，经过七天的砰砰碰碰，我们所知道的世界产生了。不论是科学的一个大”碰”或是宗教的大”父”，都是为了显示一切造化的开端。可是不论你如何回顾搜索那第一因，永远也找不到，理由简单的很：过去根本不存在。那第一因并非过去的事件，它是现在所发生的事实；而且那第一因并不是出自我们之外的神，神就是一切实相的真我。形成基本界限而且生生不已的第一因，就在我们此刻的行动之内。

为什么根本界限会出现？真是最令人困惑的问题。我们也可以改一方式问：为什么会有原罪？为什么会有娑婆世界，在虚妄的六道中轮回不已？当我们追究根本界限的来源时，我们企图找出存在与根本界限以前的东西，事实上那种东西根本不存在，没有任何原因，力量或主宰造生出它来。如果根本界限有其原因，那原因本身变成了新的根本界限。若用神哲学术语来讲：如果第一因另有原因，它就不能算是第一因了。因此不论这答案多么不能令人心服，它就是没有原因，不为什么。根本界限就像我们当下之作为，自生自成，并非他因。他是一体意识中自然之作，本身虽无因，却能生出无数的因果来。

我们将这玄妙的第一因留待最后一章再详细讨论。此处我们仅能点到为止：就在这一刻，在这一刻，在这一刻，根本界限出生了。若籍前文中的凹凸为例，每当我们在现实中划出一道界限，立刻形成相互相立的两边。根本界限亦然，它将一体意识一分为二：主体-客体，知者-所知，观者-所观，具体地说，就是有机生命对无机世界。有机与无机之间的自然分野，本来是无可厚非的，日后却发展为分裂原本浑然一体的虚妄界限。克里西那摩提曾说：”就在观者与所观的距离间，潜藏着人类一切冲突的祸种。”

当这根本界限在每一时每一刻的当下生出时，人们便开始与自己的有机生命体以及他的周遭世界产生决裂，好似不共戴天。他再也不能与这世界合而为一了。他只能认可自己的有机生命，与外界世界相抗衡，于是这有机生命成为”自我”，而外界成为”非我”。他站在皮肤界限的里面，虎视眈眈瞪着周遭世界。”我是个异乡人，孤独而恐惧地活在一个陌生的世界中。”在这根本界限内，人们彻底忘了他与万物同根一体的本来面目，不惜一切代价地保护自己的身心。

于是人们无知地离开了他的真我，也就是一体意识的层次，企图在一孤立的有机生命内活出自我来，意识层次图中的”有机生命体”层次便产生了。根本界限分裂了有机生命与外界环境的一体性，构成生命与环境的冲突，所有的后起界限都据此而生。庄子曾说过：无彼则无我，无我则无别矣！

因著这道根本界限，我们的自我与周遭的世界产生了无法跨越的神沟。我们面对世界，不再等于世界；于是一体意识变成个体意识，大我变成了自我，观者这一主体与被观这一客体对立如仇，我与世界之冲突永无终日。外界的一切威胁着我的生命，它随时能毁灭这个有机身心之我，于是一股庞大的阴影笼罩着人类，人类开始意识到死亡的恐惧。

一位道家的哲人曾说：自古真人不知爱生而恶死，生而不乐，死则不拒，来去自如，此乃以心制道，以人当天之途也。然而什么是真人？据此哲人之解释：不贪此身，黜聪去智，身心双忘，化于无极。反过来说，人们若只与这有机生命认同，死亡便成了一个危机。

自我与外界分裂以后，人们才开始意识到死亡的可怕。真人所以能够无畏生死，乃因他们超越了身心，而与无限合一，断际禅师也指出这真人就是我们的真我，我们的一体意识。我们若能体认出这宇宙性的真我，个体形状之死亡，不仅不可怕，还是你心中所希望的——”我甘心情愿地献出我的生命”。

只有残缺的生命才可能经历死亡，整个永远不死。当人们把那有机部分视为唯一的自我时，死亡的恐惧便占据了人心，执著于部分的自我开始害怕归于虚无。

死亡的恐惧使得孤立的自我更无法了解生死的一体性。我们前文已经讨论过，存有与非存有原是不可分开的整体，外观虽有异，实则不二。生死只是当下这超越时间的一刻所呈现的两种面貌而已。

我们不妨这样去看：刚刚出生或开始存在之物是没有过去的。也就是说”生”没有过去的限制；同理，死亡后便不再继续存在，”死亡”没有未来的限制。可是我们已分析过当下这一刻既无过去，也无未来，生与死都包含在当下一刻之中。因此这一刻不断生出，你却找不到它的往昔；这一刻也不断死亡，你又找不到它的未来。就在生出的那一刹那，它也同时消逝了。方生方死，生死不二。艾朋说得好：”每一刻都是最后的一刻，每一刻也都是重生。”

可是与有机生命认同的人，只愿接受这生死一体的一半。他愈拒绝死亡，死亡反变成了更大的威胁。由于死亡象徵没有未来，当人们拒绝死亡时，实在是拒绝一个没有未来的生活。他渴望未来的许诺，能为他消除当前的死亡气氛。这种死亡的恐惧，不论潜在的或明显的，那迫使他向未来求救。总之，死亡的恐惧，使他对时间变得极其敏感，使他无法看出那个孤立的自我只是幻相，他的死亡也是个幻相而已。回教圣人哈拉特康曾说：”死亡的命运根本只是个幻相，人们一生都承受着这幻想所带来的恐惧。”于是受尽死亡威胁的人们，便开始制造出另一种时间的幻相，来缓解死亡恐惧。

原来时间只不过用来抵御一个幻相的幻相而已。有这么一个故事：一位瘦弱的老家伙搭公共汽车，一手提着一个牛皮纸袋；他不断地丢点食物到那纸袋内。另一位乘客终于忍不住地问他；他在喂的那个纸袋里究竟是什么东西？”是只鼬鼠，专门吃蛇的那一种。””你为什么带在身边？”老人答道：”我有酗酒的毛病，当我发酒疯的时候常会看到蛇，需要一只鼬鼠把蛇赶走。””你不知道那蛇只是个幻觉吗？”老人答道：”没有关系，袋里的鼬鼠也是想出来的。”说穿了，我们也是用时间的幻觉来吓跑死亡的幻觉而已。

超越时间的永恒现在，就是醒悟出原来没有过去或未来。前面一无所有，后面一无所有。这正是死亡之境，因为死亡也没有任何未来。我们必先安于一种没有未来的生活，才可能接受死亡。也就是爱默生所说：活在超越时间的现在。

自从根本界限一出现后，人们便开始拒绝死亡，拒绝过一种没有时间的生活。他需要时间，创造时间，也活在时间内。生存变成了他的唯一希望，时间是他拥有的最大珍宝，未来是他的唯一目标，时间，本是人类问题的症结所在，如今摇身一变，成了他的救恩之源。他在时间内冲进冲出，直到时刻已至，他所面对的，仍是这个鼓励的自我祸种，也就是死亡。明日复明日。日日以碎步蛇行，直到时间敲响了最后一个音符。所有的昨天为愚拙照亮了死亡之途。

由于我们需要未来，每一分钟都活在尚为现实的期待中，每一分钟只是过渡而已，于是超越时间的未来，沦为短暂而无常的现在，只是匆匆一逝都只是过渡而已，我们希望每一刻都度向未来，以为冲向未来，便能避免死亡威胁，我们只想在未来找到自己。我们不只是要这个现在，还要另一个、下一个现在，明天的明天；难怪原本已够贫血的现在，更是飞逝而过，因为我们希望它快点结束，使得下一个现在赶紧到来。我们一生都在过渡期中。

这只道出了时间的半边故事而已。由于人们仅仅自视为有机生命，他的记忆自然也限于这个生命体内，成为他的注意焦点。他如此执着于这一记忆，视它为真我最真实的过去，他就是他的过去。由于他需有个未来在他面前，自然也想看到一个真实的过去在他背后，因此他不愿把记忆当作当下经验，而假想为真实的过去经验。记忆好像成了一种保证，昨天的他既然还存在，也曾存留在明天，他便如此地活在记忆与期待中，绞缠在苦乐参半的过去及未来的憧憬中。他的每一刻现在都需保证，抵御死亡的威胁，于是他将自己裹上一层过去与未来的外衣。

回顾第一章的图表，我不妨在提示一下，那条斜线代表着自我与非我的界限，我们正在追溯它的变化，我们目前已由{宇宙}进入个人的”有机生命”层次。暂且越过中间的”超人格”层次，因为它过于复杂玄妙，我们留到第九章再讨论。我们在此只需大致知道，在”超人格”层次里，个人尚不能完全与整体认同，进入一体意识；可是又超越了孤立的自我身心意识。自我与非我的界限也已经大为开展，他已经意识到自己不再是一个孤立的有机生命而已。

此刻我们所讨论的，乃是”有机生命整体”的层次，人们仅肯与他的有机生命认同，活在时空之内，逃避死亡。不论如何，他至少还能接触到自己全面的心理活动，因此我又称这统一。人马兽并不是一位骑士，驾驭着他的马，而是其实与马浑然一体；心里并非控制着身体的另一个存在，相反的，身与心自我控制，自我管理，浑然一体。

然而，继之而起的”自我“层次却毁灭了这”人马座”的统一境界，人们不愿面对他全部的有机生命，不愿与所有的有机活动认同，不愿全面性地感受自己，于是他只选择了其中的一部分——自我形象，也就是人马兽的心里抽象部分认同。他否定身体，把它贬为自己的资产，他自命为驾驭的骑士，身体则沦为愚痴无知，任何操纵的马。

这条新界限又是如何产生的？什么因素使他脱离了”人马座”的身心一体的境界？我们也许可以列出一连串肇始身心分离的原因，但最主要的，还得归罪于人们始终想逃避死亡的企图。他有意躲避任何能和死亡牵扯关系的东西，当他重建一座能躲避死亡威胁的生活堡垒时，第一个难题就是身体。身体好像是死亡的家乡，人们早已意识到身体是可腐朽的，终将化为尘土；身体是无常的，毫不留情，如果人们想甩掉死亡，追寻不朽的未来，唯一的办法就是先把身体解决掉。

人们情不自禁地渴望自己是静止，不变，沉着而永远的，而象徵及观念的本质正是静止不变而且内容固定，二者一拍即合。例如：所有的树虽各不相同，不断在变化，生长与死亡中，可是树的概念却是固定不变的。于是人们发现，想要这种静态的不朽，就必须完全与概念相同。”自我”便是人对自己的心里抽象概念，于是人们不再活在那可朽的身体内，只愿活在自我内，也就是他给自己的一幅抽象，死亡无法侵犯到它。

“自我”的层次就如此产生了。（见图一）身心的自然分野变成了虚妄的界限，使得原本一体的东西从此壁垒分明。新的界限必然引发新的冲突，一场新的争霸战便在所难免了，肉体与灵魂的欲望相互交战，以至于”心神坚固，肉体却软弱。”有机生命体失去了它的一体性，内乱群起。人们离弃了他的整个生命，只让他内心的自我形象出面代表。然而他无法真正抛弃他的身体，他所失去的乃是深信的一体性，”人马座”所拥有的和谐感，原有的清清明明的意识也受尽摧残，最后导致思想愈来愈蛮横强制，身体却愈疏离退缩。

处于”自我”层次中的我们，只与整个有机生命中，心理印象那一部分认同，也就是自我形象。可是正确的自我形象。可是正确的自我形象仍具有相当的弹性，能容纳这有机体的整个历史背景，包括了童年背景，情绪方面，理性和不理性的观点。它了解整个有机体的弱点及强韧之处，他拥有一个良知”超我”，由父母承袭而来的天赋或障碍，以及滋生出各种界限的人生观。比较健全的自我常能整合协调这些不同的生活层面。

然而，自我并不能常常保持这平衡，个人会在某些处境中故意漠视自我中的某些部分。因为自我的欲望有时过于怪异，危险或违反禁忌，个人便故意不加理会。他误以为心中的念头和实际行为一样会带来可怕的后果，因此从一开始就想否定它的存在

例如他的自我有个很小的冲动在心中一闪而逝，想揍某个人。我们常有这类冲动，不足为奇。可是他害怕真会做出这些事来，因此根本否认有此想法，然后故意忘掉他的否认：”我？怎么可能会有这种想法！我即不会做此想，也没有什么好否认的！”实际上那欲望仍在，他只能装作没这回事。自我内，凡是个人不喜欢的，不了解的或是无法接受的那些层面，都同样地被驱至界限的另一边去，划为敌区。

我们再回到那位想揍人的先生身上，来看看自我内的分裂情形。他虽然否定有此想法，那个念头并未消失，它仍存在，只是好像存在于自我之外。套句心理学的术语，就是主观的念头投射与外界，形成客观的心象。这先生明知有个人想揍人，这人又绝对不可能是他自己，因此必然另有凶手。也就是说，愤怒的冲动仍在那儿蠢蠢欲动，既然他无法承认那是他的冲动，一定是其他人干的。顿时，他发现身边的人好像都在生他的气，而且并无明显的理由。于是他想揍人的冲动竟然变成别人朝着他而发的行为。”我恨这个世界”一经投射，便成了”这个世界恨我”。他立刻变得十分消沉沮丧。

除此之外，个人还能玩更奇妙的把戏他不只有掩面不顾整个声明真相的本事，他还能想像出这生命的各种潜能。由于某些想法有违禁忌，他无法找出一个比较正确有能接受的自我形象，他只有否定那些部分，自己捏造一个比较容易接受的形象，于是便形成了”角色”。

自我所无法接受的层面都被打到非我的冷宫中，反射为角色背景的阴影。自我内的界限就如此划定，个人对自我的意识自然愈来愈窄，”非我”的威胁也与日俱增，于是便成了”角色层次”（见图一）

我们已看到了一条一条的界限发展出一层一层的意识，每划出一道新界限，个人的自我意识便愈加紧缩狭隘。首先是周遭的环境，然后是身体，阴影一一被推出界外，成为陌生而敌对的”非我”，导致各种形式的战争与冲突。

其实外界的一切，不过是个人由内投射在外的心象而已，我们可以重新发掘它们，领回自我之内。本书的下半部就是介绍这回归的历程。每一段历程都需承受一些痛苦，但当我们逐渐与自我的不同层面化敌为友时，那种喜悦是难以形容的。冲突变为舞蹈，战争变成嬉戏。一直生活在充满了界限的恶梦中的亚当的子孙，不妨撤去那些界限，重新看一看真实的世界，也让我们好好面对一向被压抑在潜意识中的阴影，身体与世界，认出它们都是我们本来面目。