不带结论地生活

建梅

　　逻辑总是走到极端－－生命从来不这样。逻辑就是这样错过生命的。逻辑有一个得出结论的倾向－－生命从来不下结论，生命没有结论。它继续、继续再继续而没有任何结论；它没有任何开始，也没有任何结束，它永远在中间，它永远在现在，它是一个存在进行的过程。一个逻辑的头脑就是这样渐渐变成死的；逻辑就是这样变成自己的毁灭的。不要下结论。要不带结论地生活。那是唯一的生活方式，因为只有这样，你才能活在中间，而中间就是平衡。
　　生命是对立面之间的一个平衡，它从来不会结束。那个平衡一直继续下去，它是永恒的。一个有悟性的人从来不会得出任何结论，他无法得出结论。当生命本身就是非结论性的，一个有智慧的人怎么可能是结论性的呢？如果你向老子询问任何结论性的答案，他就会笑你。他会说你很傻。他是按照生命生活的，而如果你按照生命生活的话，那么最基本的特征就是平衡。永远不要走到一端，永远不要执着一极；否则你就会失去平衡。
　　我听说：
　　有一次，一个伟大的国王必须做出一个违心的决定。他有两个部长犯罪了，而他非常喜爱这两个部长。即使他们犯罪了，他也想原谅他们，因为他太喜欢他们了，但是这不符合国家的法律，也不会是一个好的先例。所以他们必须受到惩罚。而且那个国家的法律说，像这样的罪只能判处死刑。怎么办呢？
　　这太难了，所以他找了一条出路。他说：「他们必须被判处死刑，但是我想给他们一个求生的机会。我要在两座山之间拉一条绳索。如果他们能活着走过它的话，我就原谅他们。」 　　这几乎是不可能的。因为他们从来没有走过任何绳索，更不用说在两座山之间、在一个大山谷上面了－－到处都可能摔死。而且走绳索是一种很大的技巧，一个人必须学会它，它是一种伟大的训练。他们在一生中做梦也没有想到他们会变成走绳索的人。
　　其中一个人睡不着觉。整个晚上他都在祈祷上帝帮助他。到了早晨，他茶也不能喝。他来到走绳索的现场，整个首都的人都聚集在那里。
　　另一个人清楚地知道，自己对走绳索一窍不通，无能为力，他几乎是死定了，所以为什么不好好睡一觉呢？于是他就睡了。到了早晨，他像往常一样喝完茶。他不慌不忙地来到现场。另一个人在发抖，焦虑不安，但是他很平静很镇定，他清楚地知道死亡是必然的－－当死亡已经确定的时候，何必再为它担心呢？就静静地死掉吧。
　　他开始走上绳索，而奇迹中的奇迹－－他竟然会走！
　　没有人相信这一点！甚至那些专门走绳索的人也来看了……他们也无法相信这一点。即使对于他们来说，这也是困难的……距离太远了、危险太大了。一步走错，太倾向左一点，或者太倾向右一点……你就完了；稍微有一点不平衡，死亡就在每一步中等着你，但是那个人在走，他走得那么悠闲，就像他早晨散步那么悠闲。他终于走到了另一座山。
　　第一个人在发抖、冒汗。他从他站的地方向另一个人大喊：「请你告诉我，你是怎么走的，好让我也能走！」
　　另一个人大声回答：「很难，因为我也不知道我是怎么走的。我只知道一件事情－－我已经用这个方法走了一辈子了。我不是一个走绳索的人，但是现在我知道我是，我已经用这个方法过了一生了－－平衡，永远不要走极端。或者说，如果我倾向左了，我马上就用倾向右来平衡它。除此以外，我没有做过别的事情。但是这对你不会有什么帮助，因为这不是一件你可以突然学会的事情。如果你用这种方法生活，那么你就会掌握它的诀窍。」
　　记住「诀窍」这个词。我要强调它。宗教是一个诀窍，它不是一门科学。否则，它很容易就可以被教、很容易就可以被解释了。它可以被理论化，那就没有麻烦了。
　　在科学中，即使最大的难题也能被解决……如果今天不行，还有明天，但是它肯定可以通过智力、通过智力的努力被解决。有一天，当它被解决了，那么不仅对于解决它的人来说，它是解决了，对于所有的人来说，它都是解决了。
　　爱因斯坦解决了相对论的奥秘。现在不需要任何其它人去解决它了，对于所有的人来说，它都是解决了。你只要去理解它，如此而已。你不必花费巨大的努力去解决它。它已经解决了。科学是一种公共的现象，一个人解决了什么，那么对于每一个人来说，它都是解决了；一个人发明了什么，他就为所有的人发明了。它是一个大众的现象。
　　在宗教里，可能出现过成千上万个老子，但是没有什么被解决了。你们必须自己一个又一个地去了解它。它不是科学。科学可以创造经典、理论，但是宗教不能创造经典和理论。它是一种亲身体验。你不可能把它降低为一个理论，它太微妙了、太细致了，你不可能这么做。理论是粗糙的、简陋的；而体验是非常微妙的。哪一个走绳索的人能把走绳索变成一个理论，而且只要依靠理解这个理论？……你可以完美地理解这个理论，你可以接受考试，你可以获得100分，但是你是否认为，就因为你已经理解了它的理论背景，你就可以走在那条绳索上了？不，这没有用。它不是一门科学。而我要告诉你，它甚至也不是艺术。因为艺术可以被模仿；诀窍永远不能被模仿。艺术是你在自己外面做的事情：你画一幅画，你作一首诗，你跳舞，你做看得见的、可以被模仿的事情。即使毕加索也能被模仿。
　　但是宗教永远不能被模仿；它不是外在的东西，它是内在的东西。你可以模仿一个毕加索、一个米开朗基罗，但是你怎么可能模仿一个老子呢？你感觉到某些东西在那里，但它是难以捉摸的。你知道他了解某些东西，但是你无法指出它，你无法想出它。它是一个诀窍。
　　那么什么是诀窍呢？当你在路上做了很多很多事情－－尝试过又失败了，摔倒了又爬起来，误入歧途又重新回来－－在生活中的成千上万次实验，然后突然有一天，你掌握了它的诀窍。一个诀窍是很多错误和失败的精华，是很多尝试和失败的精华。某种东西在你的里面成长，一旦你了解它了，你就可以忘掉它，你就永远拥有它了。你不需要记住它。如果你需要记住它的话， 那么它还不是一个诀窍，它还是头脑里面的东西。如果它是一个诀窍的话，它就会进入血液、进入骨头、进入骨髓、进入你的存在。然后你就可以忘掉它。
　　一个老子不必记住他应该怎么走路、他应该怎么生活，这不是一种训练。一旦你知道了，你就永远知道了。你可以忘掉它，你可以把它从头脑里面仍出去。你将跟随着它，你用不着去想它，你就会跟随着它。诀窍既不是科学也不是艺术，它是一种亲身体验。而这正是最伟大的艺术或者最伟大的科学－－生命的艺术或者生命的科学。

　　你必须在生活中行走──观察你是怎么跌倒的；你必须监视自己－－观察你是怎么迷途的。而头脑将坚持走向极端。每当你感到不平衡的时候，马上用移向对立面来平衡它。

摘自 奥修《老子道德经（一）第五章