有智慧的人

建梅

　　苏格拉底快要死了。 　　有一个门徒问：「您为什么不怕死呢？」 　　死是肯定的，再过几分钟，他就要死了。他们正在准备杀死他的毒药，但是苏格拉底说：「我怎么能害怕未知的东西呢？我要看一看。只有当我死了，我才能看得到。有两种可能。一种是：我将完全死掉，不会留下我的痕迹。所以也没有人留下来知道这件事情，没有人为它受苫。所以不存在我要为它担心的问题－－如果第一种可能会发生的话，第二种可能是：我或许会继续存在，只有身体死了，但是灵魂将保留下来。这样我看也没有什么需要担心的。如果我将继续存在，那么死也没有关系。只有这两种可能。至于将要发生什么，我什么也说不出。我不知道，我还不知道。」 　　苏格拉底是一个有智慧的人，不是一个有知识的人。有知识的人会给你一个确定的答案。有知识的人都有确定的答案，绝对的确定－－那是他们愚蠢的一部分。实际上，只有愚蠢的头脑才能确定。生命是一个如此广阔的奥秘，它是不可测的、不可知的；如果你有智慧，你就无法确定。 　　智慧是小心翼翼的。智慧总是犹豫。智慧从来不确定。所以智慧从来不能被理论所禁闭。所有的理论都少于生命，所有的理论都是狭窄的，生命无法进入它们－－生命是如此广阔，如此惊人地广阔和无限。有智慧的人只知道一件事情：他不知道。有知识的人知道很多很多事情，而且知道他知道－－从这一点上就可以看出一个有知识的人的愚蠢。他不断积累自己没有经验过的事实：理论、文字、哲学－－他自己的存在都没有碰触过它们。他不断地把它们积累在他的记忆里。他变成一座巨大的知识库，他变成一套《大不列颠百科全书》－－但那是死的东西。 　　他的记忆越是装满知识，他就越少生活在他的存在里。他越来越多地进入头脑；变成一个部分、一个片段，他就越来越少地加入广大的本性；宇宙和存在。他在某一方面变成了非存在性的。他不再是这个存在的一部分，他不再是活的、发光的、震颤的。他是一个冻结的现象；他不再随着生命流动。他像一座冰山，他在什么地方冻住了、卡住了－－在头脑里面卡住了。 　　当意识变成知识的时候，它就冻住了；当意识变成智慧的时候，它就变成一种流动。一个有智慧的人生活，全然地生活，但是他只知道一件事情－－他不知道。问一个有智慧的人学习是非常困难的，向一个有知识的人学习是非常容易的。他可以把所有他的运输工具、他所搜集的一切都是通过头脑、通过语言搜集的，它可以很容易地被传达。有知识的人会变成一个老师。他可以教你他根本不知道的东西，他可以教得很美。或许那就是为什么他不像一个知道的人那样犹豫。因为当一个人知道的时候，他也知道生命的对立一极。当一个人真的理解相知道的时候，他也知道每一样东西都和它的对立面连在一起，每一样东西都在相会并溶入它的对立面。没有什么是可以明确说出的，因为你一旦把事情说得很明确，你就已经停止它的流动了，你就已经使它成为一个冻结的事实了。它不再是河流的一部分，它是一座冰山。现在你可以把它堆放在头脑的仓库里。 　　有智慧的人不是一个老师－－他可以成为一个师父，但不是一个老师。这两者之间的差别是什么呢？老师准备好要去教别人－－师父从来不准备好要去教别人。老师是侵略的、积极的－－师父是非侵略的、不积极的。老师会跟随你、强迫你，好让你能够把他的知识背在你的肩上。师父将等待。你必须从他那里抢夺，你要分享他。他不会跟随你，他也不会强迫你。他甚至不会敲你的门－－他只是等待。你可以分享他的存在。你可以进入他内在的空、他存在的内在的宫殿、他的内在的王国，但是这取决于你。你必须去做所有这些工作。师父只是一个「在」。如果你被吸引了，你就会掉进那个「在」。 　　老师会大喊大叫，老师会想方设法，老师会尽一切努力使你明白。师父只是在那里－－当然，他是敞开的，不是封闭的，他对你是完全敞开的，但是他甚至连一个手势也不打，因为那个手势可能是侵略的，那个手势可能会迫使你进来，而你并没有自己的愿望。那就不好了，这样你就已经被放在一条错误的路上。 　　师父是一个宁静的「在」。你可以向他学习，但是他不会教你。跟老师在一起，你将成为一名学生。存在一种关系，一种双向的关系。跟师父在一起你只能成为一个门徒，这是单向的－－你必须学习。如果你不学，你就不学，如果你学，你就学。师父在他自己的存在里非常快乐，他才不管你是学还是不学呢。如果你学，他祝福你；如果你不学，他也祝福你－－他是一个祝福、一个祝愿。 　　在师父身边没有考试，因为对于生命来说，考试是不可能的，用考试来思考是愚蠢的。所以大学继续制造一些愚蠢的人。这有一个原因－－因为聪明才智是不能被考试的，不可能有评判它的标准。你最多只能评判他的记忆，你最多只能评判他的记忆能力，但不是知道的能力。师父没有考试。你进来，你学习，你分享、他是一个朝向广阔和无限的开口。 　　有知识的人会变成一个老师，千千万万的人会被他吸引，因为当你学到一些东西的时候，你的自我就感到被增强了。只有极少数的灵魂会被师父吸引，因为事实上跟师父在一起，你必须忘记已经学到的知识，跟师父在一起，你必须死。你的自我必须被完全粉碎－－因为只有这样，你才能进入那个寺庙、进入师父存在的最深的殿堂。 　　师父是一个有智慧的人，但是他的领会非常深奥，所以你无法理解它。你只能经验它。师父是知道的，但是他的知道非常深入－－在那里，对立面相会在一起，在那生命和死亡变成同义词，在那里，存在和不存在并不意味着相反的两极，在那里，所有的河流都落入大海－－师父就存在于那个深度上。 　　要理解他是很困难的，因为理解是肤浅的，而且所有的理解都或多或少地是一种误解。跟师父在一起，不要试图理解他。你怎么可能理解他呢？你怎么可能理解一个无限的人呢？你可以经验它，你可以溶入它，你可以让它溶入你，那是可能的。它就像爱一样；你无法理解爱，它的方式是神秘的。你无法理解它，你无法明确地说出它是什么。爱有成千上万个定义，然而它还是没有被定义，它永远不会被定义。每当你定义它的时候，你马上就感觉漏掉一些东西。而且那个「一些东西」总是要漏掉，因为那个「一些东西」就是深度。定义无法包含深度，它只能在表面上。 　　有智能的人活在深度里。有知识的人活在周围，有智慧的人活在中心。要达到有智慧的人只有一个方法－－你必须达到你自己的中心。中心对中心，跟有智慧的人有交流。头对头，头脑对头脑，跟老师、跟有知识的人有交流。

　　有智慧的人已经逐渐从世界上消失了。在西方，你找不到哲学家，你只找到哲学教授。这是荒唐的事情。哲学教授并不是哲学家；哲学教授只是一个老师－－是一个有知识的人，而不是有智慧的人－－不像苏格拉底，不像老子，不像佛陀。他们不是教授。他们不教任何东西，他们不教任何人任何东西。他们只是在那里－－就像太阳在那里一样，你睁开眼睛，黑暗就消失了；就像路边的花一样，你只跟它待了几秒钟，花香就充满你，直到最深的地方；就像流淌的小河一样，你渴了，来到河边，你就马上解渴。他们不是教授，他们是活的人；他们比任何人都有活力，因此他们也变得越来越神秘。

摘自 奥修 《老子道德经（一）》第九章