大巧若拙

建梅

　　最伟大的技巧看起来好像有点笨拙；最伟大的辨才看起来好像结结巴巴。

　　最伟大的技巧，为什么它看起来好像有点笨拙？因为那个具有最伟大技巧的人自己并没有意识到它。

　　你曾经看过毕加索的画吗？他是最伟大的画家之一，那些看过他的画的人会立刻想到说它们看起来好像小孩子的画。那就是最伟大的技巧，它看起来好像有点笨拙，那是因为你不知道。试着自己去画毕加索所画的画，你就会了解，它比画那些伟大的古典画来得更困难。

　　米开兰基罗非常完美，但是并不全然，毕加索更全然。米开兰基罗所创造出来的美不属于这个世界，也不属于另一个世界，它是抽像的，但是毕加索画出那真实的。如果你的真实是丑的，那么在毕加索的绘画里，它是存在的，那个美存在，那个丑也存在；智慧存在，愚蠢也存在，生命是一个全然性。

　　一个聪明的人能够看出毕加索绘画里的智慧，但它是像小孩的，小孩子画画的方式跟毕加索画画的方式一样，但是不要认为他是没有受过训练的，他是受过训练的、受过规范的。有一天，他变得很完美，因此他放弃了所有的训练和所有的规范，现在那些东西已经不需要了，现在他能够像小孩子一样地画画。

　　最伟大的诗人不会去管文法，文法是业余的和初学者在学的。事实上，伟大的诗人会渐渐忘掉语言本身，他会创造出他自己的语言。伟大的诗人是不能够分类的，你无法将他分类，只有平凡的诗人会去注意文法和尺度，他们会遵循所有的诗学原则。对你而言，他们看起来是完美的，因为你无法在它们里面挑出任何毛病。试着来了解我所说的：一个伟大的诗人会有很多瑕疵，因为生命本身就有很多瑕疵，而一个完美的诗人将不会有任何瑕疵，但是他的诗并不活生生，只有死人才不会犯错。他们说：「犯错是人之常情。」我说：「犯错是活生生的。」只有生命能够犯错。

　　生命是不完美的，那就是它的美，它就好像小孩子一样。所以，当一个文化到达了最高的顶峰，每一样东西就都变成好像小孩子一样：最伟大的画家会开始玩那些颜料。

　　有一些达利（Salvadore Dali）的画，那些画非常美。他会将颜料从软管直接挤出来洒在画布上，然后就画好了，他是在玩那些颜色。在达利的画里面，你看不出来哪一端是上面，哪一端是下面，你将它任意放都对。

　　有一次，一个人要求毕加索在一天之内画出两幅画，但是到了要交差时候，他只画好一幅。像毕加索这样的人是不能够被指定的，他很自发性地生活着，如果那个感觉没有出来，那个画就画不出来，因此他将那一幅画切成两半，以两幅来卖。没有人知道说它只是一幅，而不是两幅。他或许也可以将它做成四幅，这样也不会有什么差别，因为没有人能够看出任何意义，没有人能够知道它是什么，它只是颜色的游戏。如果你问他说他在做什么，如果你问他说那个意义是什么，他一定会说：你去问花看看它的意义是什么。如果你继续玩那些颜色而没有任何意义……

　　蝴蝶以及它的颜色有什么意义呢？在这里的这些茉莉花有什么意义呢？它们为什么是红色而不是黄色的呢？为什么是黄色而不是白色的呢？

　　没有什么好解释的，生命是不能够解释的。一个伟大的画家变成好像神一样，他玩那些颜料，他创造出纯粹的美，而不是型式；一个伟大的诗人变成好像神一样，他创造出纯粹的诗，而不是固定型式的诗，纯粹的诗跟固定型式的诗是完全不同的。固定型式的诗有一个型式，而纯粹的诗是无形的，它或许是散文的型式，诗也可以是散文的型式，但是固定型式的诗就不能够是散文的型式。诗可以处于宁静之中，但是一个固定型式的诗无法处于宁静之中。

　　伟大的音乐家忘掉每一样他所学的东西，他也忘掉他的乐器－－他本身变成了音乐，然后当他宁静的时候，他的存在就好像是一首歌；当他在走路的时候会有一首诗在它里面，当他坐着的时候会有舞在它里面，在他的活动当中有一个舞，在他的不活动当中也有一个舞，他已经跟它合而为一了。

　　那就是为什么老子说：最伟大的技巧看起来好像有点笨拙。

　　这对你来讲很难了解。要了解米开兰基罗是很容易的，任何愚蠢的人都能够了解，但是要了解毕加索是困难的，只有少数几个人能够了解。疯狂需要聪明的人来了解！来了解他的疯狂和聪明两者。

　　最伟大的辫才看起来好像结结巴巴。

　　最伟大的辩才总是在犹豫。生命那么微妙，你说话怎么能够不结结巴巴呢？生命那么深奥，你怎么能够将它化为文字？生命具有如此的深度，只有愚蠢的人能够毫不犹豫地说出一些什么，只有愚蠢的人能够很确定，聪明的人总是不确定。

　　他的走路就好像在走过冬天的河流；他很小心地走路，就好像每一步都可能有死亡。他讲话，但是他同时知道得很清楚，那些能够被说出来的都是垃圾，而那些不是垃圾的东西是不能够被说出来的，他知道得很清楚，真理是不可能被说出来的，因为当你一说出它，它就变成了谎言，文字会扼杀真理，它们是有毒的，唯有在宁静当中，它才能够被说出来，但是没有人能够了解宁静，所以聪明的人也必须讲话。

　　但是他会结结巴巴，他会犹豫，就某方面而言，他一直都在害怕－－不是害怕他自己，而是害怕别人。每当我对你说话，我知道说有百分之九十九的机会它会被误解，而只有百分之一的机会能够被了解，这样我怎么能够很确定地说呢？我必须犹豫，但是为了那百分之一，我必须冒险。为了有百分之一的人能够了解，我必须冒那个险。

　　那首歌必须被唱出来，虽然知道得很清楚说或许没有人会了解它；那幅画必须被画出来，虽然知道得很清楚，或许没有人会去欣赏它。

　　这种事曾经发生在伟大的荷兰画家梵谷的身上，他作画的时候完全是自发性的，没有人能够了解他在画什么，没有准则可以用来判断他的画，事实上，在梵谷存在之前怎么可能有准则存在？准则必须依据梵谷而存在，它们不可能存在于他之前。世界上有其它的画家，但是从来没有一个梵谷，所以，怎么可能有准则、有评判标准来判断一个梵谷呢？

　　梵谷将一个新的世界带进了这个世界，他画了一些画，而那些画从来没有卖出去，但那并不是重点，他从来不因此而感到沮丧。如果他碰到老子，他一定会说：如果人们买了它，那么它就不是真正的画。因为没有人买它，所以它里面一定有某些东西，没有人能够搞清楚它里面是什么东西。

　　他的生活由他弟弟来供应，但是他弟弟所供应的钱很少，只够他买一些生活上的必需品——食物、衣服、和住处，一毛钱都没有剩。所以，他会吃四天，然后断食三天，因为他必须用那些钱去购买颜料和画布来作画，这就是他的整个生活形态，他活得并不长。

　　这个世界不适合那样的人生存，他们会一直保持是外来的人或陌生人，他们会觉得没有回到家。他画得很疯狂，因为他知道生命很快就会衰退。当你一个礼拜只吃四天，而且又吃得不好，接着又是三天的断食，你怎么能够活得很长？但他还是一直在作画，而他觉得很高兴。

　　他的弟弟西奥梵谷非常非常沮丧，因为一张画都卖不出去，他本身是一个伟大的绘画评论家，他支持梵谷，他试着去卖他的画，但是一张画都卖不出去。为了要使梵谷高兴一下，有一次他送钱给一个朋友，哄他去买至少一幅梵谷的画，那个人来，梵谷觉得很高兴，至少他的画已经有人欣赏了，他将他所有的画都展示出来，几乎有两百幅，那是他毕生的努力，但是他越展示，他就越知道说那个人并不了解，他只是很匆忙地，想要随便买了就走，所以梵谷说：我不想卖，我怀疑，是我弟弟拿钱给你的。他将那个客人赶出去，那算是最后一次，他说：我以后再也不卖我的画，他只是将他的画到处送人－－比方说，他会到街角的茶馆，将他的画送给他们－－但是在他死后，人们开始搜寻他的画。

　　他为他自己创造出那个准则，真的很了不起。像梵谷这样的人必须作画，同时创造出判断绘画的准则，因为没有其它的准则存在。

　　像老子这样的人必须创造他的真理，以及那个真理要怎么样才能够被看出来或是被了解的方法。

　　梵谷过世之后，他的画变得很有名，整个欧洲都在搜寻他的画，任何他住过的地方－－小镇、旅馆、茶馆、咖啡屋等，全部都被搜遍了。人们将他的画当成垃圾丢掉，他们已经完全忘掉那些画。现在世界上几乎有一百张重新被发现的画，每张画至少价值四千万美元以上，但是梵谷的一生却过着像乞丐一样的生活，没有人曾经向他买过一幅画。

　　问题到底出在哪里？对那个最伟大的来讲，有一个困难，因为那个最伟大的跟一般大众之间存在着一个距离，而且那个距离非常大。只有两个可能性：或者是那个伟大的人下降到大众的层面－－那是不可能的，因为它不可能发生，它是不自然的－－或者是一般大众达到较高的层面，那是唯一的可能，但那需要花一些时间，那就是为什么即使在几千年之后，佛陀、老子、和克里虚纳仍然保持是一个谜，那个奥秘并没有被解决。

摘自 奥修《老子道德经（二）》第九章