真实的艺术

建梅

第七个问题：
　　当一个艺术家创造，他才算是一个艺术家，创造难道不是一种作为吗？大多数艺术的形式难道不是作为和想要达成的结果吗？它们并非只是存在而已。如果一个艺术家只是存在，他一定不会有艺术。一个没有艺术的世界是你想要的吗？这是创造的终点吗？
　　你的问题必须被分成几个部份来谈。第一部份：当一个艺术家创造，他才算是一个艺术家。那么你的了解是不正确的。唯有当一个艺术家让创造发生，他才算是一个艺术家。并不是他去创造，如果他去创造，他并不是一个创造者，他或许会组成一些东西，但他并不是一个创造者，他或许是一个技匠，但他并不是一个艺术家。
　　比方说你创造出一些诗，你可以完全按照作诗的规则来创造，在那些诗里面或许连一个错误都没有，但它将不是诗。那个文法或许很完美，那个用语或许绝对正确，那个韵律和那个拍子，每一样东西都没有问题，但是它将会好象一个尸体，每一样东西都很完美，但那个身体是死的，没有灵魂在它里面。你或许是一个技匠，但你不是一个诗人，你可以作你的诗，但是你无法创造它。
　　因为当你真正在创造的时候，你必须完全从现场消失。当你在创造，那是创造者透过你来创造，它并不是你。所有伟大的诗人都知道这一点，所有伟大的科学家都知道这一点：当他们不存在的时候，有某种东西开始流经他们，他们被占据了。某种比他们更伟大的东西流经他们，穿透他们，他们只不过是一个通道。
　　当一个艺术家让创造发生，他才算是一个艺术家，并不是他去做它，它并不是一项作为。那就是为什么所有古老的诗都没有作者的名字。没有人知道谁创造出优婆尼沙经——那么优美，那么崇高，没有人知道谁创造出「阿加塔」和「爱罗拉」的山洞——匿名的，没有人知道谁以石雕像创造出卡丘拉荷（Khajuraho）圣殿的诗——匿名的。古代的艺术家对它了解得非常清楚，那并不是他们的创造，他们的名字不应该放在那里，他们没有在它上面签下他们的名字。
　　神才是创造者，他们只不过是他所使用的工具，他们被选为神所使用的工具，他们觉得很感激。
　　关于这一点，第一流的诗人、艺术家、画家、音乐家、和科学家们都知道，只有第二流的不知道。第二流的是模仿者，他模仿第一流的人，那么他就是自我：我在创造。没有一个名不虚传的艺术家曾经宣称他是创造者。
　　创造难道不是一种作为吗？不，创造是无为。有很多事发生，但是并没有一个人去做它。
　　大多数艺术的形式难道不是作为和想要达成的结果吗？不，当想要达成的头脑介入，丑就发生了，而不是艺术，也不是美。想要达成的头脑越多，就越丑。
　　当没有头脑，美就开花了，那么它就具有一种不属于这个地球的优雅。
　　如果一个艺术家只是存在，他一定不会有艺术。不，只有在他不存在的时候才会有艺术。
　　一个没有艺术的世界是你想要的吗？不，世界已经没有艺术。
　　我想要一个完全充满艺术的世界，但是有两种类型的艺术：技匠的艺术——那是虚假的艺术，和艺术家的艺术。
　　世界上已经有太多虚假的艺术，真正真实的艺术已经消失了，它一定会消失，因为真实的艺术只能够发生在真实的人身上，不真实的人怎么能够创造出真实的艺术？它必须流经你。那个诗来自诗人最深的中心，如果那个中心不存在，如果那个诗人并没有归于中心，如果那个诗人本身并没有根入核心，如果他只是生活在表面上，那个诗怎么能够进入他本质较深的领域？诗永远都比诗人来得更少。
　　你或许会被它所骗，因为你也是不真实的。在一个虚假的世界里，面具已经变成了真相，原始的脸已经完全被遗忘，真实的东西已经消失，玫瑰花已经不再开在花丛里，而是由塑料工厂制造出来，在那里，人本身已经不再自然，而是变成一个人工的东西，在这样的一个世界里，真实的艺术一定会消失。
　　我想要整个世界都充满着真实的艺术，跟着它脉动，跟着它生活，因为那是唯一的方式：透过真实的艺术，你可以超越它。如果那个音乐很真实，不久你就会进入静心，因为音乐只能够让你瞥见一点静心，更多是没有办法的。
　　如果它是真实的，它将能够给一个瞥见，如果它不是真实的，就好象世界上所有的流行音乐一样，不真实，只是很肤浅，它或许能够给你一些发泄，它或许能够给你某种头脑状态，好让你能够忘掉你自己，它或许能够让你醉一些——它是类似酒精的。那就是为什么所有的流行音乐都很大声，它会把你淹没，你必须忘掉你自己，因为它是那么地大声。当周围是那么地吵，你怎么能够记住你自己？你会忘掉你自己，它就好象一种药物。
　　真实的音乐将会使你变得越来越精微，它将会变得越来越宁静，事实上，真实的音乐将会帮助你去听宁静，在那个当中，所有的音符都消失了，在那个当中，只有空隙被留下来。一个音符出现，然后消失，但是另外一个音符尚未出现，中间有一个空隙，在那个空隙当中，静心会在你里面流动。
　　真实的音乐将会帮助你走向静心，超越头脑的需要，走向心灵的需要。真实的诗能够让你瞥见到圣人的头脑，当然，只是一个瞥见。它将会打开一扇窗户，好让你能够看到远处的喜马拉雅山，然后在你里面会有一个冲动产生，你会开始去旅行。
　　艺术并不是目标，它是一种头脑的需要，它必须被满足。透过艺术的窗户，那个冲动将会产生，你将会看到远处的地平线，它的美将会变成对你的一个很大的拉力，你会被吸引。

　　要创造艺术、诗、音乐、和绘画需要文明，但它们并不是目标，它们最多只是夜晚的歇脚处，到了早上你必须再度动身走向远方的目标。那个目标永远都是神，比它更少是不行的。

摘自 奥修《老子道德经（三）》第四章

爱自满溢