禅的品质

建梅

　　格特鲁德．斯坦（Gertrude Stein）奄奄一息。忽然她睁开眼睛问围在她身边的朋友：「答案是什么？」这是无比美丽的，几乎是一个公案。问题尚未提出；她问：「答案是什么？」当然，没有人能够回答它。他们面面相觑。他们甚至无法理解她的意思。需要一位禅宗师傅，某个能够从他的心灵作出自发的、当下的反应的人。某个能够开怀大笑，或叫喊，或做些什么的人，因为这样一个问题－－答案是什么－－无法用语言来回答。

　　斯坦是说问题是这样的，它是无法表述的，但还是有问题，那么答案是什么？问题是这样的，它是无法说出来的。它是那么深，它无法被带到表层。但它还是存在，那么答案是什么？问题是这样的，它是不能与提问者分离的，好像提问者的整个存在成为一个问号：答案是什么？

　　他们面面相觑。他们完全不知道怎么办。他们一定想：这个临死的人疯了。当问题没有提出时就问「答案是什么？」，一定是疯了，莫名其妙。没有人回答。没有人有足够的觉知来回答。没有人反应，因为事实上那儿没有人会反应。没有人如此当下地去反应。

　　「那么」，她坚持说：「问题是什么？」接着又是沉默。别人怎么能告诉你问题是什么呢？她显然是疯了。她显然已经不再正常。但问题是这样的，不可能说出它是什么。当你说的时候，你违背了它。当你用语言表达的那一刻，它就不再相同。它就不再是心里有的同一个问题。一旦它被文字化，它就成了一件头脑的东西。它看上去几乎是琐碎的，几乎是表面的。你无法提出终极的问题。一旦问了，它将不再是终极的。

　　只有一位师傅明白她在说什么。她是一位美丽的女子，一个美丽的人，心领神会。在她生命的最后一刻，她在这个公案里开花了。你一定听说过她那句几乎成为陈言滥调的著名的话：一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。关于玫瑰，除了说它是一朵玫瑰，没有什么可以说。你能够说的关于它的一切都将使它虚假。它只是以它那不同寻常的美丽，以它那莫名的芳香，作为一个事实存在着。你无法将它理论化。无论你作什么推论都将是关于别的什么的，而不是关于这朵玫瑰的；将是一种镜子里的映象，不是真实的东西。

　　一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰－－没有什么更多的可以说。当你说：一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰时，你什么也没有说。如果你去一个逻辑学家那里，他会说这是同义反复；你在毫无必要地重复相同的词。你没有说任何东西。而在说：没有什么可说的。

　　「那么」，她坚持说：「问题是什么？」沉默依然没有打破。没有人能够作出反应。

　　你可以不断地思考生命与死亡，你可以不断地制造许多理论和虚假，但整个的哲学只是垃圾。生命依然没有回答，死亡依然没有回答。在那一刻，斯坦在问生命与死亡；关于那生命，也关于那死亡－－关于终极，关于基质，关于你生命的基础。她在问：我是谁？但哲学家没有回答。哲学家曾试图回答；几个世纪的思考和推测，但整个努力是空的。

　　奥马尔．卡亚姆（Omar Khayyam）说：「我自己年轻的时候确实经常急切地去医生和圣人那里，听到了关于这个那个的伟大论断，但从来没有从我进去的那扇门出来。」

　　关于这个那个的……许多论断，许多推理，但说来说去，从来不在点子上，旁敲侧击。许多兴奋的推断进行着，什么也没有出来。看来只是卿卿抓狐。没有什么会出来，因为生命不是哲学问题。任何只是哲学的答案将不是答案。生命是存在。只有一个存在的回答能够满足你，不是一个别人给予的答案；不是一个由头脑编织的、制造的答案；不是一个从经文里借来的答案，而是一个在你的生命中产生的答案－－开花，茂盛，把你的整个存在带入一种明白的状态；让你完全地觉醒。那将是一种实现，不是一种答案而是一种实现，不是一种答案而是一种启示，不是一种答案而是一种体验－－存在的。

　　这就是十牛图的整个故事。探寻是存在的。禅是最为直接的方式。它直接地走向目标。它从来不东奔西走，它从来不绕来绕去。它不是旁敲侧击；它就像箭一般直接。

　　西方最伟大的哲学家之一，路德维格．维特根斯坦（Llld－wig WittgEnstein）非常接近禅的方式，他几乎已敲响了门。他说：不是世界上怎么会有神秘事物，而是它存在。世界存在，是真正的奥秘。不是怎么会有你，不是你怎么会来这里，不是你在这里的目的，而只是你存在，我存在，这是最伟大的奥秘。当答案无法用语言表达时，当问题也无法用语言表达时。

　　它让我想起：

　　一个人去找佛陀，他说：「请不要用语言回答我的问题，因为我听老人说，答案是这样的，它无法用语言说出来。」

　　佛陀笑着说：「当然，你听到的是对的；但不要用语言提问，那么我也不用语言回答你的问题。」

　　接着那人说：「那是不可能的。」那时他明白了：如果问题无法形成，答案怎么能形成呢？如果问题本身无法提出，你怎么能要求一个答案呢？

　　维特根斯坦是对的。当答案无法述诸文字的时候，问题也无法述诸文字，谜不存在。问题无法述诸文字，答案也不能，那么谜在哪里？问题在哪里？

　　这是一个伟大的洞见。问题不存在－－是由头脑制造的，是一种头脑产物。如果问题能够形成，那也能够去回答它。

　　有人问维特根斯坦：「那你为什么继续写着如此美丽的书呢？」他的著作《逻辑哲学论》最近被誉为整个人类历史上最伟大的著作之一。「那么你为什么继续写书呢？如果问题无法形成，答案无法给予－－那么为什么？」

　　他说：「我的论点以如下的方式起到说明的作用：每一个明白我的人最终会认识到它们是没有意义的。」让我重复一遍：「每一个明白我的人最终会认识到它们是没有意义的。」他把它们作为攀越的阶梯。他必须，这么说吧，在他攀上去之后把梯子扔掉。

　　当你明白的那一刻，无论我说什么也是没有意义的。如果你不明白，那么它看上去是有意义的。所有的意义都是因为误解。如果你明白，那么所有意义都消失了；只有生命。意义是头脑的，头脑的一种投射，头脑的解释。那么，一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰-一甚至这些话也不存在。只有玫瑰……只有不带任何名字，不带任何形容词，不带任何定义的玫瑰。只有生命－－突然间没有任何意义，不带任何目的。那是要认识的最伟大的奥秘。

　　因此意义不是真正的探索。真正的探寻是面对生命本身-一本来的，赤裸的。

　　所有的问题在某种意义上都是愚蠢的，所有的答案也是。所有的问题在某种意义上都是愚蠢的，因为它们都是头脑的产物，头脑是你与真实之间的阻隔。头脑不断地制造问题，它拖延了探寻。它让你相信你是个伟大的探索者，因为你在问这么多问题。但因为你的提问，你在你周围聚集着云雾。首先，你会问，然后问题将包围你；接着你会得到一些答案，那么答案将包围你－－在你和本来的、野生的、赤裸的生命之间总是存在一道障碍。它既不是问题也不是答案，它是一种启示。当头脑不在时，它向你显露。它只是存在，显示着它的一切荣耀，以它的完全而存在。

　　但人不断地提出问题，在他看来这种提问就是一种伟大的探索。它不是。一切问题，一切答案－－都是游戏，一切都是游戏。如果你喜欢你可以玩，但通过它们什么也不会解决。人们总是在问，一直到他们生命的终点。

　　但格德鲁德．斯坦做得很好。她在最后一刻显示了禅的品质。她证明了自己是一个明悟的、觉醒的人。当然，那里的人无法领悟她显示了什么。她会在东方被了解，而不是在西方。那里她一定被看作好像在临死前她发疯了－－因为我们的问题在继续，同样愚蠢的问题。甚至就在那个边缘，当死亡来临时，我们继续提着那同样平庸和陈腐的问题，我们还在寻找着答案。

摘自 奥修《禅宗十牛图》第八章