禅的意义

建梅

　　禅是什么？禅是一种非凡的成长。由于包含了很多危险，所以禅的这种可能性极少成为现实。曾经有很多次，这个可能性存在过——某种灵性事件本来应该成长成为象禅一样的东西，但是它从来没有达到过它的极致。只有一次，在人类意识的历史上出现过象禅一样的东西。禅是很罕见的。所以首先我要让你们明白禅是什么，因为除非你们懂得，否则这些禅的故事对你们不会有所帮助。你需要知道完整的背景。在那个背景中、在那个来龙去脉中，这些故事会变得明白易懂——你会突然把握它们的意思和意义，否则它们的这些意思和意义是支离破碎的。你可以欣赏它们，有时候你可以嘲笑它们；它们富有诗意，它们本身是美丽而独特的艺术品，但是仅仅看这些故事，你将不能看透禅的意义。

　　所以首先试着跟着我慢慢看透禅的成长——它是如何发生的。禅在印度出生，在中国成长，而在日本开花。整个情况是罕见的。为什么它在印度出生却不能在这儿成长而不得不寻求另一片土壤？它在中国长成大树，却又不能在那儿开花，它不得不又一次寻求一种新气候，一种不同的气候——然后在日本它象一棵樱花树一样开放出成千上万的花朵。这不是巧合的，这不是偶然的，它具有深沉的内在的历史。我要向你们揭示它。

　　印度是个内向型的国家，日本是个外向型的国家，而中国正处在这两个极端的中间。印度和日本是绝对的对立面。那么种子怎么会在印度出生而在日本开花呢？它们是对立的，它们没有相似的点；它们是矛盾的。还有，为什么中国正好处在中间，给它提供了土壤？

　　种子是内向的。试着去理解种子的现象，理解种子是什么。种子是不向外伸展的；种子其实是转向自身的。种子是内向的现象，它是内心的——它的能量是向内移动的。那就是为什么它是一棵种子，一棵包裹着的、封闭着的、完完全全脱离于外在世界的种子。事实上，种子是世界上最寂寞、最孤立的东西。它在土壤中没有根基，在天空中没有枝叶；它和大地没有联系，和天空没有联系。实际上它与四周没有关系，种子完全是一座岛屿，一座孤立而内陷的岛屿。它不与其它东西牵连。它的四周包裹着一层硬壳，它没有窗，没有门；它走不出来，也没有东西进得去。

　　种子对印度来说是很自然的。印度的精神能够创造出有生命力的种子，但不能够给它们提供土壤。印度是一种内向型的意识。

　　印度说外在世界并不存在，即便它存在，它也是由构成梦境的相同材料作成的。印度的整个精神就是在试图发现怎样逃脱外在的世界，怎样进入心灵的内在洞穴，怎样归于自己的中心，怎样才能认识到存在于外在意识的整个世界只不过是一场梦——最好的也不过是一个美梦，最差的也不过是一场恶梦；不管美梦还是恶梦，就其实而言，它是一场梦，人不应该太在乎它。人应该觉醒，并且忘掉这外在世界的整个的梦。

　　佛陀，摩坷毗罗，梯洛帕（Tilopa），乔罗迦陀，迦比尔的整个努力，努力，他们的这个经历了几个世纪的努力，始终就是怎样摆脱生死轮回：怎样封闭你自己，怎样完全斩断你的一切关系，怎样变得独自一人、超然于世，怎样向内走而忘掉外在。那就是禅诞生在印度的原因。

　　禅的意想是dhyan。Zen是dhyan的日语变音。Dhyan是印度意识的整个努力。Dhyan意味着极其孤单、极其沉浸于你自身的存在，以至于连一点简单的思想都不存在。实际上，在英语里没有直接对应的译名。Contemplation不是准确的译名。Contemplation的意思是思想、反思。甚至连meditation也不是准确的译名，因为meditation（冥想）涉及到一个冥想的客体；它意味着有某些东西在那儿。你可以冥想基督，或者你可以冥想十字架。可是dhyan意味着极其孤单以至于没有什么东西可以被冥想。没有客体，只有单纯的主体存在——一片没有云彩的意识，一片纯净的天空。

　　当dhyan这个字传到中国时，它变成了chan（禅）。当chan到达日本时，它变成了Zen。它们来源于同一个梵语dhyan。

　　印度能够孕育出dhyan。数千年来，整个印度意识都走在Dhyan的道路上——怎样去掉一切思想，怎样扎根于纯净的意识之中。伴随着佛陀，这棵种子诞生了。以前很多次，在释迦牟尼以前，这棵种子就存在过，但是因为它不能找到合适的土壤而消失了。如果把这样的种子给予印度意识，那么它将消失，因为印度意识是越来越向内移动的，这棵种子会越变越小，越变越小，越变越小，直到有一个时刻，它变成了无形的，一种向心力使东西越来越小，越来越小——原子——直到突然间它们消失了。在释迦牟尼以前，有很多次，这棵种子诞生过——释迦牟尼不是第一个精心、然后成为一个禅者（dhyanri）——一个伟大的静心者的。实际上，他是一长系列中的最后一个。他自己记得他以前有24个佛。另外还有24个耆那教的替沙克，他们都是静心者。他们不做别的，他们只是静心，静心，静心，直到一点，在那儿唯有他们存在，别的一切都消失得无影无踪。

　　种子伴随着帕拉斯那特（Parasnath），伴随着摩坷吡罗，尼米那特（Neminath），以及其它人诞生过，然而它留在印度意识中，印度意识能够孕育出种子却不能够成为它合适的土壤。它向同一个方向不停地运动，那么种子就会变得越来越小，象分子、原子，直到消失。那就是在《奥义书》那儿所发生的；那就是在《呋陀经》那儿所发生的；那就是在摩坷吡罗以及所有其它人那儿所发生的。

　　在佛陀那儿，它也即将发生。菩提达摩救了他。如果这棵种子留在印度意识中，它也将融化。它将不会发芽，因为发芽必须要有另一种土壤——一种平衡的土壤。内向性是一种很强的不平衡，它是一个极端。

　　菩提达摩携带着种子逃到了中国。在意识的历史上，他做了一件最伟大的事：他为佛陀带给世界的种子找到了一片合适的土壤。

　　据说佛陀亲口说过：我的宗教的存在不会超过500年，然后它会消逝。他知道它总是那样发生的。印度意识会连续地挤压它，使它变成越来越小的碎片，然后有一个片刻会来临，它变得太小以至于看不见了，它完全不再是这个世界的一部分，它消失在天空里。

　　菩提达摩的实验是了不起的。他看遍世界，为了找到一个这棵种子可以成长的地方而深入地观察。

　　中国是一个很平衡的国家，既不象印度，也不象日本。金色的中庸是那儿的道路。儒家提倡走中庸之道：既不内向，也不外向；既不对这个世界想得太多，也不对那个世界想得太多——正好维持在中间。中国没有孕育出宗教，只孕育出了道德伦理，没有宗教在那儿诞生。中国意识不能够孕育宗教。它不能够创造出种子。所有存在于中国的宗教都是进口的，他们都来自于外界。佛教、印度教、伊斯兰教、基督教——它们都来自于外界。中国是一片好土壤，但是它不能够创始任何宗教，因为要创始一个宗教，它必须移向内在世界。要孕育一个宗教，它必须象女性的身体一样，象子宫一样。

　　阴性意识是极其内向的。一个女人生活在她自己里面；围绕着她的，是一个非常小的世界，尽其可能的小。那就是为什么你不可能让女人对具有重要意义的事感兴趣。不能。你不可能和她谈论越南，她不会操这份心。越南太远了，太外面了。和她息息相关的是她的家庭，她的丈夫，孩子，狗，家具，收音机，电视机。包围着她的是一个非常小的世界，只是一个最小的世界。由于女人的周围没有很大的世界，因此男人和女人之间很难进行理智的谈话——他们生活在不同的世界中。一个女人只有在保持沉默时才是美丽的；一旦她开始谈话，愚蠢的东西就会从她里面冒出来。她不能够是太哲学性的。不，那不可能。这些东西太遥远了，她不会去操这个心。她生活在她自己的世界的小圈子里，她是那个中心。任何有意义的事物只有在和她有关时才有意义——否则它就是毫无意义的。她搞不懂你为什么那么关心越南。你出什么毛病了？你和那些越南人根本一点儿关系也没有。不管是不是在进行战争，它和你毫无关系。孩子病了，而你却在关心什么越南！她简直不能相信当她在你的身边时，而你却在读报纸。

　　女人生活在一个不同的世界里，女人是向心的、内向的。所有女人都是印度人——无论她们住在哪儿，都没有关系。男人是离心的，他向外走。男人一旦能找到一个借口，他就会逃离家庭。只有在他无处可去时，他才会回家；当所有的俱乐部、旅馆都关门了，那么，还能干什么呢？他就回家。没地方可去了，他才回家。

　　一个女人总是以家为中心的，以家为基地的。只有在绝对必须、万不得已时，她才出去。当它成为绝对的必需时，她才出去。要不然她就以家为根据地。

　　男人是流浪汉，游荡者。整个家庭生活是由女人，而不是由男人创造出来的。事实上，文明的存在是由于女人而不是由于男人。如果允许，男人会成为游荡者——没有家，没有文明。男人是向外走的，女人是向内走的；男人是外向型的，女人是内向型的。男人总是对自身以外的东西感兴趣，那就是为什么他看上去更健康一些。因为当你太关心你自己时，你会病的。男人看上去更乐呵呵。

　　你会常常发现女人很悲伤并且太关心自己。一点点头疼，她们就会大惊小怪，因为她们生活在里边——这个头疼就会变成一件很大的事，失去了平衡。但是一个男人会把这个头疼忘得一乾二净，他有太多别的头疼的事。在他的周围，他创造了太多的头疼，所以他不可能发现自己的头疼并且把它当回事儿。它太微乎其微了，他能忘掉它。一个女人总是会提心吊胆——一会儿腿有问题，一会儿手有问题，一会儿背有问题，一会儿胃有问题，老是有问题——因为她的自我意识是向内聚焦的。男人没有女人这么疾病缠身，男人更健康，更向外，更关心发生在别人身上的事。

　　那就是为什么，在所有宗教里，你会发现在有5个人在场的情况下，其中4个必定是女人，剩下1个人是男人。而且男人之所以来可能仅仅是因为某个女人的缘故——太太要去庙里，所以他只好跟着她一起去。或者，她要去听关于宗教的谈话，所以他和她一起来。在所有的教堂里，都是这个比例。所有的教堂、寺庙，无论你去哪里。甚至在佛陀那儿也是这个比例，在摩坷吡罗那儿也是这个比例。佛陀那儿有5万桑雅生——其中4万是女人，1万是男人。为什么？

　　从肉体上来说，男人可以变得更健康，从精神上来说，女人可以变得更健康，因为他们关注事是不一样的。当你关注他人的时候，你就能忘掉你自己的身体，你就能在肉体上变得更健康，然而从宗教上来说，你不可能这么容易地成长起来。宗教的成长需要内在的关注。一个女人非常容易成长从而进入宗教，那条道路对她来说是轻而易举的，但是要她在政治上成长倒是难上加难的。内向型有内向型的好处，外向型有外向型的好处——两者也各有各的隐患。

　　印度是一个内向型的、阴性的国家；它象一个子宫，富有接受性。但是如果一个孩子永远留在子宫里的话，这个子宫将转化成一座坟墓。孩子必须从母亲的子宫出来，否则母亲就会把孩子扼杀在里面。他不得不逃离，从而找到外面的世界，一个更宽广的世界。子官可能是很舒服的——确实如此！科学家说至今为止我们尚未能够创造出比子官更舒服的东西。科学如此发达，我们竟然还不能创造出更舒服的东西。子宫简直就是一座天堂。然而连孩子也不得不离开这座天堂，从母体中出来。超过一段时间，母体就会变得很危险。子官能够扼杀生命，因为她将成为一座监狱——在一段时期内它是有益的，就是当种子在成长时，它是有益的。但是接着，种子就应该被移植到外面的世界来。

　　菩提达摩环顾了周围，观察了整个世界后，发现中国是一块最好的土壤，它正好是一片中庸的土地，一点也不极端。气候没有极端，所以树木可以容易地生长。中国拥有非常平衡的民众。平衡正是让事物成长的合适的土壤；太冷了不好，太热了也不好。在－个平衡的气候中，既不太冷也不太热，树木就能够生长。

　　菩提达摩带着种子逃走了，携带着印度所创造的一切。没有人觉知到他在做什么，但这是一项伟大的实验。结果证明他是对的。在中国，这棵树长成了，长成了参天大树。

　　然而，尽管这棵树越长越巨大，却不开花。花朵没有到来，因为花朵需要外向型的国家。正如种子是内向的，花朵是外向的。种子向内移动，而花朵向外移动。种子好象阴性意识，花朵好象阳性意识。花朵向外在的世界开放，向外面的世界散发芳香。随后，芳香乘着风的翅膀，到达天涯海角。向着所有的方向，花朵释放着包容在种子里的能量。它是一扇门。花朵愿意变成蝴蝶而飞离大树。事实上，那就是它们以一种巧妙的方式正在做的事。它们正在释放树的精华，那正是树对于这个世界的意义和重要性。它们是非常伟大的分享者。种子是个十足的吝啬鬼，它局限于自己，而花朵是个挥霍者。

　　日本是为花朵所需要的。日木是个外向型的国家。它的生活方式和意识风格是外向型的。瞧……在印度，没有人太在意外面的世界；衣服、房子、生活方式。没有人在乎。那就是为什么印度仍然这么穷。如果你不为外在世界担忧，你怎么可能变得富裕呢？如果不去关心如何改善外在世界，你就会继续穷下去。印度一直很严肃、一直准备逃离生活，那些佛们谈论的尽是如何从存在本身出来变成完全的出世者——而不仅仅是从社会那里出来成为完全的出世者，彻底的出世者是从存在本身超脱出来！存在太无聊了。用印度的眼光来看，生活仅仅是灰色的——在它里面，没有有趣的东西，一切都很无聊，都是负担。因为过去的业障，人不得不总是背负着它们。即使一个印度人堕入情网，他也说这是因为过去的业障才必须经历它。连爱情也似乎是人不得不拖着的一个负担。

　　印度倾向于死亡似乎更甚于生命。一个内向型的人必定倾向于死亡。那就是为什么印度发展出了所有的如何死得完美彻底的技巧，如何死得完美彻底，以至于你就不会再被生出来。死亡成了目标，而不是生命。生命是为愚昧的人准备的，死亡是为智慧的人准备的。不管一个佛，一个摩诃毗罗有多么美好，你都会发现他们是封闭的；他们的周围，存在着一种强烈的漠然的气息。不管正在发生什么，他们都无动于衷。不管是以这种方式还是那种方式发生，都没关系；不管世界将继续存在还是灭亡，都没关系……一种令人叹为观止的漠然。在这种漠然中，开花是不可能的；在这种自我禁闭的状态下，开花是不可能的。

　　日本则是截然相反的。在日本的意识中，内在似乎是不存在的，只有外在是有意义的。看—看日本人的服装。尽是鲜花与彩虹的色彩——似乎外在是非常有意义的。看一看印度人古代的服装，再看一看日本人的。看看印度人吃饭时是什么样的，再看一看日本人。看一看印度人喝茶时是什么样的，再看一看日本人。

　　日本人把每件简单的事都创造成—项庆祝。喝茶，他使它成为庆祝。喝茶变成一种艺术。外在十分重要，服装十分重要，关系十分重要。你在这个世界上找不出比日本人更外向的人——他们总是保持微笑和愉快。在印度人看来，他们显得浅薄，他们看上去不严肃。印度人是内向型的民族，日本人是外向型的。他们是相反的。

　　日本人总是在社会上活动。整个日本文化关注的是如何创造一个美丽的社会，如何创造美好的关系——在每—件事情上，在每一件微小的事情上——如何赋予它们意义。他们的房于太漂亮了。连一个穷人的房子也有它自身的美；它是艺术的，它具有它的独到之处。它可能并不富丽堂皇，不过从某种意义上来说它是富丽堂皇的——由于它的美、它的精心安排，以及花费在每一个微小的细节上的心思：窗该在哪儿，该用哪种窗帘，怎样由窗户、或者从哪儿将月亮请入房内。这些都是很微小的事，但每个细节都是重要的。

　　对于印度人，什么都不重要。如果你去一个印度的寺庙，它连一扇窗户也没有，什么也没有，没有卫生设备，没有考虑空气，没有通风装置——一无所有。甚至寺庙的前面，你会发现牛趴着，狗在打架，而人们在祈祷，谁也不在乎。他们对外在没有感觉，他们对外在无动于衷。

　　日本则非常注意外在——正好处于另一极端。日本是个合适的国家。而后，禅的整棵大树移植进了日本，在那儿它开花了，绚丽多彩。它开花了。

　　这就是又一次要发生的事。我又在谈论禅。它不得不回到印度来，因为那棵树开花了，花儿凋谢了，而日本人不能够创造种子。日本不能够创造种子，因为它不是一个内向型的国家。所以，所有的一切现在都变成了外在的仪式。禅在日本死了。过去它确实曾经开过花，然而现在，如果看书的话——读铃木大拙及其它一些人的书——如果你去日本寻找禅，你会两手空空地回来。现在禅在日本已经消失了。那个国家能够帮助它开花，但现在花儿却消失了，飘落到了地上，那儿不再有什么东西。那儿有的是仪式——日本人是很仪式化的——例行仪式存留着。禅寺里的一切都按老规矩继续着，似乎内在的精神还在那儿，但是内在的神殿空空如也。房子的主人已经搬走了。在那儿神不再存在——只有空洞的仪式。他们是外向型的民族，他们会让仪式继续下去。每天早上他们将在5点钟起床——那时会有一记锣声——他们将走到茶室，他们将喝茶；他们将走到他们的禅房，他们将闭着眼睛坐着。一切都循规蹈矩，好象精神仍然存在，然而实际上它已经消失了。寺庙在那儿，成千上万的和尚在那儿，然儿树已经开过了花，种子不可能在那儿产生。

　　因此我在这儿谈了这么多关于禅的话——因为又一次，只有印度能够创造这棵种子。整个世界存在于一种深刻的统一与和谐中——在印度，种子能够又一次被孕育出来。然而现在世界上很多事都变了。中国不再具有可能性，因为它使自己变成了一个外向型的国家，它成了共产主义的国家：现在，物质比精神重要。现在，由于新的意识波动，它封闭了自己。

　　我认为，如果将来还有一个国家可能成为那片土壤的话，那就是英国。

　　你一定会吃惊，因为你可能觉得它将是美国。不是。现在世界上最平衡的国家是英国，正如在古代是中国。种子必须带到英国，种在那里；它不会在那里开花，但是它会长成一棵大树。英国意识——保守而恪守中庸，自由而绝不走向极端，正好停留在中间——将是很有用的。那就是为什么我允许越来越多的英国人来到我身边。这不仅仅是签证的缘故！因为，一旦种子准备好了，我希望他们会把它带到英国。从英国，它会到达美国，它将在那儿开花，因为美国目前是最外向型的国家。

　　我告诉你们禅是很罕见的现象，因为只有当所有这些条件都满足时，这样的事才会发生。

摘自  奥修《春来草自青》第一章