问题的根

建梅

　　你有1001个问题，你试图去解决它们，然而，连1个问题都解决不了。它不能被解决，因为首先不存在1001个问题，而仅仅存在1个问题；如果你看见1001个问题，你就不能够看见那一个确确实实存在的问题。你一直在看那些不存在的东西，正因为此，你就错过了看那存在的东西。

　　所以，第一件要理解的事是那个基本的、唯一的问题。它是永久存在着的，它并不特别属于你，或属于我，或属于别的什么人，它就是这样属于人类。它随你而生，不幸的是，就象成百万人的情况一样，它也随你一同死亡。如果这个问题能够在你死之前死去，那么你就开悟了。而宗教的整个努力是：在它将你完全杀死之前，帮助你化解这个问题。

　　如果存在着一个不带有任何问题的人，那么这个人就是一个宗教性的人。他没有问题，因为他解决了那个基本问题，他把根砍掉了。

　　那就是为什么梯洛帕说：砍掉头脑的根。不要老是去砍断树叶和树枝，它们有成千上万，而且，砍了它们，你就没有能力去砍掉根了，而树将继续成长。如果你不停地修剪枝叶，它将变得更加浓密、厚实和粗壮。把树叶忘掉，它们不是问题所在。问题在于树根里。砍断树根，渐渐地，这棵树就会消失、就会枯萎而死。

　　所以，头脑的根结问题在哪儿？它既不是属于你的，也不是属于别人的，它就照它的样子属于人类。你出生的那一时刻，它也同时出世了，但是它可以在你死亡之前化解。一个孩子出生……

　　一步一步地跟着我，如果你能正确地理解这个问题，那么它就马上被解决了，因为这个问题里面带着自己的答案。问题好象一粒种子，而答案正象隐藏在种子里的花朵一样。如果你能正确地、完全地理解种子，那么答案早已在那儿。解决一个问题其实不是解决它，而是理解它。答案并不在它的外部，而是在它的内部，它藏在它里面。因此，不要寻找答案，只要深入地看这个问题，找到它的根。事实上，甚至没有必要切除。一点你理解了它，理解本身就会成为对根的切除。所以，一步一步地跟着我，来看这个问题是如何诞生的。不要为答案操心——世上的哲学就是那样产生的。有一个问题存在，头脑就开始寻找答案，哲学就产生了。有一个问题存在，头脑就努力试图理解它，宗教就诞生了。

　　……一个孩子出生了，孩子是绝对不能自立的，特别是人类的孩子。没有别人的帮助，他不能存活。所以这就是第一件事情：对于动物、树木和小鸟来说，没有问题存在。它们过着无问题的生活，它们的日子无忧无虑，没有问题，没有溃疡，没有癌症：当它们活着的时候，它们仅仅生活、享受、庆祝每一存在的片刻。它们在它们的生命中没有问题，它们在它们的死亡中也没有问题——它们活在一个无问题的存在状态中。只有人类的孩子生下来是不能自立的。所有其它的孩子，动物，树木，小鸟，没有父母也能存活，没有社会也能存活，没有家庭也能存活。即使有时候需要帮助，那也是很小的，几天，最多不过几个月。然而人类的孩子是这样不能自立；很多年他都必须依赖别人，必须到那里寻找根结。

　　为什么不能自立创造了人类的问题？孩子不能自立，他依赖别人；但是孩子无知的头脑把这种依赖解释成了好象他是整个世界的中心。

　　孩子想：无论什么时候我一哭，妈妈就会立刻跑过来；无论什么时候我饿了，只要一点表示，乳头就会给我；无论什么时候我尿湿了，只要一点哭泣，抽噎，就会有人来给我换衣服。孩子活得好象皇帝一样。事实上，他是绝对不能自立而依赖他人的，母亲、父亲和家庭都在帮助他存活。不是他们依赖孩子，而是孩子依赖他们。然而孩子无知的头脑把它解释成好象他是整个世界的中心，好象整个世界为了他而存在。并且，整个世界，当然，在起初是非常小的：母亲，在边缘还有父亲——这就是整个世界。他们两人都爱这个孩子。

　　孩子变得越来越以我为中心。他感到自己是所有存在的正中心。自我被创造出来了。通过依赖和不自立，自我被创造出来了。

　　实际的情形正好相反，没有理由创造自我。但是孩子是完全无知的，他不能够理解事情的复杂性：他不能感觉到他是不能自立的。他感觉到他是独裁者。然后终其一生他将努力保持是一个独裁者。他将成为一个拿破仑，一个亚历山大，一个阿道夫.希特勒——你们的总统们，大臣们，独裁者们，都是幼稚的。他们正为同一件事努力，他们想成为整个存在的中心：世界应该与他们同生，世界应该与他们同亡；整个世界是他们的外围，他们是世界的意义所在，生命的意义隐藏在他们里面。孩子，当然很自然地认为这样的解释是正确的，因为当母亲看着他时，在母亲的眼睛里，他看到了他是她生命的意义。当父亲回到家时，他感到他是父亲生命的意义。

　　这种情况要持续3年或4年——而生命开始的4年是最重要的；生命中再也不会有象这样的一段充满潜力的时期。心理学家们说生命的头4年之后，孩子已经差不多完整了。整个模式早已定在那儿了，完完整整的。到第七年，孩子已经完善了：现在没有别的会发生在他身上了。他的所有态度已经定型，他的自我已经定位。现在他来到世界上，然后到处有问题，成百万上千万的问题。而他在他里面已经携带上根结了。

　　一旦迈出家庭的圈子，问题就将产生，因为没有人会象你母亲那样为你操劳；没有人会象你父亲那样为你忧心，只有冷漠。自我受到了伤害。但是这时候，模式早已固定了，不管受不受伤害，孩子都无法改变模式，它已经成为他的行为规则。他会在和别的孩子玩的时候试图支配一切，他会在去上学的时候试图支配一切，试图在班里数一数二，成为最重要的人。而且他相信他是「卓越至上」的，可是别的孩子们也同样这么想。这就有了冲突，有了争斗搏杀中的自我。

　　然后这就成了整个生命的故事：有成百万上千万的自我在你身边，正象你的自我，而每个人都试图控制、指挥、压制——通过财富、权势、政治、知识、力量、谎言、做作、伪善，甚至宗教、道德。每个人都试图统治，向整个世界显示「我是中心」。而这正是所有问题的根结。

　　因为这个观念，你总是处于和某个人或者别人的冲突和争斗中。并不是别人是你的敌人，而是每个人都正象你一样，你们在同一条船上。这种困境对每一个人来说都是一样的。他们也是被以同样的方式抚养长大的。

　　在西方有一个心理学派提出：除非孩子们是在没有父母的情况下抚养成长的，否则这个世界将永远不得安宁。我并不支持他们——因为那样的话孩子们将得不到任何抚养。他们的提议有一点道理，可是这是一个非常危险的提议。因为假使孩子们由托儿所抚养，没有父母，没有一点爱，只有完全的冷漠。他们可能不会有自我的问题，但是他们一定会有一些别的问题，同等的危险，甚至更危险。

　　如果一个孩子在完全冷漠中抚养成长，他的里面将没有中心。他将成为一个大杂烩，笨头笨脑，不知道自己是谁。他将不会有任何认同感。害怕，恐惧，他每迈出一步，都不可能不带着畏惧，因为没有人爱他。当然，自我不存在，但是，没有自我，他就没有中心。他不会成为一个佛，他只能成为一个迟钝的、低级的愚蠢的东西，并且时时感到害怕。爱是需要的，它使你感到没有恐惧，感到你被接受了，感到有人爱你，你不是毫无用处的，你不会被扔进垃圾堆里。如果孩子们在缺乏爱的情况下抚养成长，他们将没有自我，那是对的。他们的生命将没有这么多的挣扎和争斗。然而他们将根本没有能力去争斗，他们将一直处于逃跑和撤退中；从所有的人那儿逃开，躲进他们自己存在的洞穴里。他们不会成为佛，他们不会生气勃勃，他们将没有中心，他们不会安逸悠闲、舒适自在。他们只是古怪反常，远离中心的。那也不是个好情况。

　　所以我不支持这些心理分析者。他们将创造出机器人，而不是人类——机器人当然没有问题。他们可能创造出类似动物的人类，忧虑少了一点，溃疡少了一点，癌症少了一点，然而那不值一做。那样的话，你将不能成长而达到意识的更高峰，你将往下跌。这是退步。当然，如果你变成一个动物，烦恼会少一些，因为意识会少一些。如果你变成一块石头、一座岩石，你将完全没有焦虑，因为在里面不存在感觉焦虑和烦恼的人。但是这是不值一做的。一个人必须成为象神一样的，而不是象岩石一样的。

　　「神」这个字的意思是：具有绝对的意识却没有担心，没有忧虑，没有问题；象鸟儿一样享受生命，具备绝对完美的意识；象鸟儿一样庆祝生命，象鸟儿一样歌唱——不是通过退步，而是通过成长到达意识的最高处。

　　孩子逐渐获得自我——这是自然的，对此我们无能为力，我接受。只是在以后，没有必要继续携带着它。

　　自我在起初是需要的，为了让孩子感到他被接受，被爱，被欢迎；感到他是个受到邀请的客人，而不是不速之客。他的父亲，母亲，家庭，四周的温暖，帮助他成长得强壮，扎实而牢固。这是需要的，自我给他一种保护。这是好的，这就象种子的外壳。但是外壳不应该成为最终极的东西，否则种子会死亡。保护可能变得太多，那样的话它将变成监狱。保护必须仍然是保护，然后当那一时刻来临，外壳，种子的坚硬外壳需要消亡进泥土中去的时候，它应该自然而然地死去，那样种子才能发芽，生命才能诞生。

　　自我仅仅是一层保护壳——孩子需要它是因为他是不能自立的；孩子需要它是因为他是脆弱的；孩子需要它是因为他是易受伤害的，而四周有成百万种力量。它需要一种保护，一个家，一个根基。整个世界可能是冷漠的，但是他能够一直看到那个家的话，从那儿他就能够逐渐获得意义。

　　但是伴随着意义而来的是自我，他变成自我中心的人。伴随着这个自我产生了所有的问题，1001个问题。这个自我将不允许你坠入情网，成百万的问题便在你的生命中升起。这个自我将喜欢每个人都向你臣服，这个自我将不允许你向任何人臣服——然而只有在你臣服的时候，爱才发生。当你强迫别人臣服的时候，这是恨，破坏，这不是爱。

　　如果没有爱，你的生命中将没有温暖，没有诗意。它可能是一篇平淡无味的散文，数学的，逻辑的，理智的。然而一个人没有诗怎么能生活？散文是可以的，它是实用的，需要的，但是它绝不能成为生命，因为它绝不能成为庆祝，它绝不能成为欢庆。而当生命不是欢庆，它就是无聊。诗是需要的，但是为了诗，你需要臣服。你需要扔掉这个自我。如果你能做到，把它放在一边，甚至只一会儿，你的生命将瞥见美，瞥见神。没有诗，你不能真正地生活，你只是活着。爱是诗。

　　如果爱诗不可能的，你怎么能够祈祷？那么祈祷变得几乎不可能，而且，没有祈祷，你将继续只是一个肉体，你将永远不会觉知到最内在的灵魂。只有在祈祷中，你才到达巅峰。祈祷是经历的最高峰，而爱打开了这扇门。祈祷允许你进入生命最内在的神秘。当你不能够祈祷的时候，成百万的问题会产生。

　　卡尔.古斯塔夫.荣格，在一辈子研究了成千上万的人，成千上万则病人、心理缺陷者、心理混乱者的病例后，在他的遗嘱中说：我从来没遇见过一位40岁以后、真正的问题不是宗教的心理病患者。40岁以后……这正好象14岁以后每个男孩和女孩必须应付性一样——那会有很多问题。如果你错误地处理了它们，那么那些问题将继续，在你周围盘旋。

　　恰恰好象与在14岁时性成熟一样，一条新的维度在42岁时打开了。因为每7年在你的存在中有生理、心理的和精神的变化——每7年。童年时代到7岁时结束，到14岁时，青少年时代过去了，到21岁时又有变化。生命中有一种节奏。到42岁时，一条新的维度升起了，祈祷的维度，宗教的维度。如果你不能正确地应付它，如果你不知道怎么办，你将生病，你将失去一切平静，你将变得惶惶不安。

　　如果你在14岁时不能爱，那么你在42岁时就无法祈祷。

　　你一直在错过，而整个成长是一个连续体。如果你错过一步，它将变得不连续。孩子获得了自我——他不能爱，而且他和任何人在一起时都局促不安，自我持续地处于战斗中。你可能静静地坐着，但是自我持续地处于战斗中，只是在看、在观察怎么样去控制，这么样成为独裁者，怎么样成为世界上最上等的人。

　　这个自我在每一个地方都创造问题。在友谊，性，祈祷，爱，社会中，在每一个地方你都在冲突中。甚至和父母，他们给予了你这个自我，也有冲突。很少见一个女人饶恕她的母亲。很少见。

　　古尔捷耶夫在他经常会见人们的房间里写了一个句子。简直令人难以置信的是，象古尔捷耶夫这样的一个人会在墙上写下这么简单的句子。那个句子是这样的：如果你还没有和你的父母和睦相处，那么走开。我不能帮助你。为什么？因为问题在那儿产生而它必须在那儿解决。那就是为什么所有古老的东方传统都说爱你的父亲，尊敬你的父亲，越深切越好，因为自我从那儿产生，那时土壤。在那儿解决它，否则它会在每一个地方骚扰你。

　　现在心理分析者也偶尔发现了这个事实：心理分析者所做的一切就是把你带回到存在于你和你的父母之间的问题中去，并试图用一定的办法解决它们。如果你能解决和你父母的冲突，很多别的冲突就会消失，因为它们是建立在那个基本的冲突上的。比如说，一个不能同父亲和睦相处的人不能够信仰上帝，因为上帝是一个父亲形象——一切的父亲。一个不能同父亲和睦相处的人不能同办公室里的老板和睦相处——决不，因为老板是一个父亲形象。一个不能同父亲和睦相处的人不能同他的师父或古鲁和睦相处，因为师父是一个父亲形象。那个与你父母的小冲突继续反映在你所有关系中。

　　如果你不能同你的母亲和睦相处，你就不能同你的妻子和睦相处，因为她将是个具有代表性的女人；象这样，你不能和女人和睦相处，因为你的母亲是第一个女人，她是女人的第一个模型。如果你恨你的母亲，或者，如果你有某种冲突在你头脑中，如果你不能长时间地和你母亲呆在一起，你感到无聊，你想逃避，你就不能和世界上的任何女人和睦相处。因为，哪儿有女人，哪儿就有你母亲，一种微妙的关系在继续着。

　　在印度，在古时候，在《奥义书》的时代，每当一对新婚夫妇来到一位开悟者那儿，这个开悟者就祝福他们将成为10个孩子的父亲和母亲。对女人他将说：记住，除非你的丈夫成为你的第11个孩子，否则这个婚姻就是不完整的。

　　为什么？为什么丈夫应该成为第11个孩子——否则婚姻就是不完整的？这就是原因：如果男人已经接受他的母亲，最后他会在他妻子那儿又找到母亲。男人一直是孩子，女人则是天生的母亲。所以女人终极的开花是成为一切的母亲。那就是为什么我叫我的桑雅生们「妈（Ma）」——母亲。男人的终极巅峰是成为孩子般的，重又象孩子一样天真无知，那时整个世界和存在成为母亲。这是内在的潜在性——但是一个人必须接受父亲和母亲。

　　自我在那儿诞生。它就必须在那儿被解决。否则你将一直不停地砍着树叶，而根始终没有被碰到。如果你解决了与你父亲和母亲的问题，你就成熟了。现在自我没有了。现在你明白了你曾经不能自立，现在你明白了你曾经依赖，你并不是世界的中心。事实上，你曾经是个十足的依赖者：你不能存活。懂得了这个，自我渐渐地消退，一旦你不与生命有冲突，你变得放松而自然，你放松。然后你漂浮。然后世界不是充满敌意的，它是一个家庭，一个有机的整体；世界不和你作对，你能和它一起漂浮。

摘自  奥修《春来草自青》第四章