产后忧郁症

建梅

　　当我在写一本书的时候，我充满了流动的能量与欣喜。但当我结束时，我是这么的空虚、死寂，以致于几乎活不下去。

　　现在，我又刚开始写一本书，虽然此刻我能够感受到工作时的愉悦，但在静心时，我却被我预期会在几个月后出现的空虚、恐惧所击倒。

　　这个问题来自于一个小说家，我看过她的小说。她的书很美，她抓到了诀窍，她知道如何把故事说得很美，她知道如何编织故事。而她所说的经验不只发生在她身上，这几乎是任何一个从事创造性工作者的经验。不过，她对于这种经验有着错误的诠释，而那造成很大的差别。

　　当一个女人怀着孩子时，她是充满的。当然在小孩生出来之后，她会感到空虚，会想念那个在她子宫里悸动、踢动的新生命。孩子诞生后，有一阵子她会感到空虚，但当她开始爱护、照顾孩子时，在她爱护和抚育孩子的过程里，她会忘掉自己的空虚。

　　但对艺术家来说，这是不可能的事。你画画，你写诗或写小说，当它结束之后，你感到深沉的空虚，但你能拿它怎么办呢？所以艺术家的情况比母亲更为难，因为一本书结束时，它就是结束了：它不需要照顾，不需要爱，它也不会成长，它已经是完美的了，生下来就已长大成人。

　　当一幅画完成时，它就是完成了，艺术家会因此感到极度的空虚。但身为一个艺术家，你要能够看透这个「空」，不要把它解释成精疲力竭，与其如此，你可以说你充分运用过了你的能量。别说你是空虚的，每一个「空」都有它自己的完满在其中，是你看待事情的角度错了。

　　例如你走进一个房间，里面有着家具，墙上挂着画，还有其它东西。然后，家具和画被拿走了。当你再度走进这个房间时，你会怎么描述它？你会说它是空的？还是说它是满的房间？

　　房间（room）本来的意思就是「空」，就是「空间」。所以当家具都被拿掉之后，空间变得是完满的；当家具还在那儿时，空间并不是完满的，因为有很大部分的空间被家具所占据了。现在，房间是完整的，它的空是完整的。

　　你可以从两个相反的角度来看待这件事情。

　　如果从家具的角度来看，你注意的就只是那些桌椅和沙发，你看不到房间里的空间，那么，你会觉得没有家具的房间是空虚的。

　　但如果你了解「空」，而且能够直接看到「空」，那你会感受到无比的自由，因为那些先前被家具所占据的空间被腾出来了。移除家具之前，你甚至难以在房间里移动，如果你不断地在房间里堆积家具，迟早你将变得动弹不得，因为空间消失了。

　　有一回，我住在一个富翁的房子里。他非常有钱，却没有什么品味。他的房子里堆满了东西，以致于那几乎不再是个房子？在其中你根本难以移动，而且也不敢移动，因为房子充满了各种珍贵的骨董，连他自己都不敢移动；所以仆人们更是处在无时无刻的担忧中，生怕弄坏了骨董。

　　富翕给了我最好、最漂亮的一间房间，而我告诉他：「这不是房间，这是博物馆？请给我一个我能够活动的空间，那才叫做房间；现在这个不是房间，因为空间几乎完全消失了。」

　　房间指的是空间所能够给与你的自由。

　　当你在工作、创造时，你的头脑充满了太多的事情，它是被占据的。当你在写小说时，头脑是被占据的；当你写诗时，头脑是被占据的。其中有着太多的家具，头脑的家具——思想、感觉、人物。最后书结束了，突然间，家具被拿走了，你因此而感觉到空。但你不需要感到悲伤。

　　如果你能够正确的看待这件事情，也就是佛陀所说的「正见」(samyakdrasthi)，若你能正确的看待这件事情，你会感觉到一种免于执着、不被占据的自由; 你会再度感到清新、无负担。

　　小说里的人物停止活动了。客人已经走了，主人现在可以完全放松了。

　　就是享受它！你的悲伤和恐惧是由你自己错误的看法所创造出来的。就是享受！难道你从来没有注意到，当你有客人来访时，你觉得高兴，但当客人离开时，你的感觉更好，因为你又再度是单独的，你又再度拥有你自己的空间。

　　写小说是一件会令人疯狂的事，因为有这么多的人物变成你的客人，而且每个人物都有他自己的想法。人物并不总是听从作家的安排，有时候他们有自己的想法，会强迫作家走向某个特定的方向。作家为小说起了头，但从来不是作家结束它的，是书里的人物自己结束的。

　　就像生育孩子一样，你可以把孩子生下来，但接下来孩子会开始按照他自己的方式成长。做母亲的或许曾经希望孩子能够成为医生，结果孩子却成了流浪汉。你能够怎么办呢？你是这么地努力，但他成了个流浪汉。

　　同样的事也发生在你写的小说上。你写了一个人物，计划要把他变成圣人，结果他却成了罪犯。我告诉你，这和发生在孩子们身上的事情完全一样，身为母亲的人充满了担心，身为小说家的人也充满了担心。

　　小说家希望他笔下的人物当个圣人！结果却成了罪犯，小说家一点办法也没有，他几于是被人物所操控着。他是无助的，那些人物是他幻想的产物，但一旦他开始了他们，他们就几乎成了真实的，而且除非摆脱了他们，否则永远不得安宁。所以如果你有一本书在脑海里，你要把它写出来才能摆脱它；这是一种发泄，能够释放你的重担。

　　那就是为什么富有创造力的人几乎总是会发疯。平庸之辈从来不会发疯，因为他们没什么好疯狂的；在他们的生命里，没有什么事物能够使他们疯狂。而创造者几乎总是会发疯。

　　梵谷疯了；尼金斯基疯了；尼采也疯了。为什么他们都发疯了呢？因为他们被占据的是如此严重，有太多事情在他们的头脑里运作，而内在甚至没有空间可以留给自己。有那么多的人物停留在那儿，来来去去，他们几乎像是坐在交通繁忙的马路上一样。每一个艺术家都必须付出相当的代价。记住，当一本书完成之后，一个孩子诞生之后，你要为它感到欣喜，并且享受那个空间，因为迟早另一本新书又会出现在你的脑海。就像树叶离开树木、花朵从树上坠落一样，诗也是那样地离开诗人，小说离开了小说家，画离开了画家，歌也从歌手身上被生出来。没有什么事情好做的，它们是自然的现象。

　　所以当秋天来临，树叶从树上掉落，而树枝孤单的站在天空下时，享受它！别称它为空虚，称它为一种新的完满—— 充满了你的完满。没有人在那儿打扰，你就是憩息在自己的内在里。这个休息的过程对每个艺术家而言都是必要的，它是自然的过程。

　　每个母亲的身体都需要休息的时间。但在东方，常常是一个孩子才刚诞生，另一个孩子又已经在子宫里着床了……现在印度仍然是如此，所以女人到了三十岁就已经苍老了。不断的生育，没有任何休息，她内在的灵魂没有机会独处，让活力复苏，于是她变得精疲力竭而倦怠，她的青春、鲜活的生命力与美丽都消失了？

　　休息是必要的！在生育孩子之间命需要一段休息的时间。如果你的这个孩子会成为一头猛狮，那你需要更长的休息。狮子一次只会生育一个孩子，因为母亲的整个生命都必须参与其中，所以之后它需要一段很长的休息与复苏，才能够恢复它曾经给与孩子的能量。让你自己得到充分的休息，然后你才能够让某些东西再度透过你而诞生。

　　当你完成一部小说时，如果它真是杰出的艺术作品，你必定会觉得空虚；但若它只是普通的报导，只是你为了与出版杜的合约、为了赚钱而写的，那不会有什么深度，作品完成后也不会感到空虚，不会感觉有任何差异。

　　你的作品愈深刻，结束后你感觉到的空虚也会愈深，暴风雨愈强，随后而来的宁静也愈深。就是享受它们！暴风雨是美好的，随后而来的宁静也是美好的。白天是美丽的，它充满了各种活动，夜晚也是美丽的，充满了被动、静止与空无。你在夜里睡觉，而清晨当你再度回到这个世界时，你会充满了活力，准备好工作与行动。

　　别害怕夜晚，很多人都害怕夜晚。有个门徒，我给她的名字是妮莎(Nisha)，意思就是夜晚。她一次又一次的来找我说：「帮我换个名字！」

　　为什么要换名字？她的理由是：「我害怕夜晚。你为何给我这个名字呢？有那么多名字，你为什么就是给我这个？帮我换个名字吧！」但是我不会换掉这个名字，因为她所有的恐惧：对黑暗的恐惧、对被动的恐惧、对于放松的恐惧、对于臣服的恐惧……种种恐惧都指向同一个名字：夜晚，妮莎。

　　你需要接受夜晚，唯有如此才能变得完整、完满与完全。

　　不要误解它，「空」是美的，远比白天所拥有的创造力还美，因为创造力来自于空无，花朵来自于空无。享受那份空，感觉其中的喜悦与祝福，接受它！像欢迎一项祝福般的接受它！很快的你会发现自己又再度充满活力，而一本更伟大的书又即将要诞生。不用担心，完全没有担心的必要，你只是误解了一个美丽的现象。———然而人们活在文字里，所以当你给某件事物一个错误的名称时—— 你反而会开始害怕它；因此要精确，要非常非常精确。总是要记得你所说的话语，因为话语并不只是话语，它和你的内在有着深刻的连结。一旦你把某件事情称为空虚，你会开始害怕，害怕那个字眼。

　　在印度，对于空我们有个更好的字眼「shunya」，这个字非常的正向，没有任何负面的意思，是很美的字，意思就是「空间」、毫无界限的空间。而我们也把那个最终极的目标称为shunya。佛陀说：当你变成shunya时，当你变成全然的空无时，你就达成了。

　　所有的诗人、艺术家与画家，正走在成为一个神秘家的道路上；所有艺术性的活动，也都朝着虔诚的道路前进。

　　当你写一首诗时，你是活跃的，你在自己的头脑里；当诗诞生后，你已经充分运用了头脑，所以让它休息，并利用这些休息的片刻进入自己的内在。别称这休息的片刻为空虚，称它为完满，称为存在，称为真实，称为神。如此，你就能感受到其中的祝福。


摘自  奥修《创造力》第四章