创造力与混血

建梅

　　我感受到内在有一股艺术性表达的驱力，而我曾经接受过严谨的西方古典音乐训练，常常，我觉得这种训练禁锢了自发性的创造力。

　　最近我几乎无法继续我例行的练习。我再也不确定什么是真正的艺术。而艺术家又是透过什么样的过程，才能够创造、传递出真正的艺术。我要如何才能感受到我内在的艺术家？

　　艺术的矛盾在于你需要先学习它的种种规范、然后再彻底的忘掉它们。如果你不知道艺术基本的运作方式，你无法真正的深入其中；如果你只知道技巧，这辈子不断地运用这些技巧，你或许会成为非常富有技巧的人，但你只会是个技师，而永远不会是个艺术家。

　　禅宗的说法是，如果你想成为一个画家，你需要花十二年学习如何画画，然后再花十二年忘掉所有关于画画的事，全然的忘掉，就好像画画和你毫无关连。

　　第二个十二年里，你就是静心、劈柴、挑水、做任何事情，但就是不画画。然后，会有那么一天，你才真的有能力画画。

　　二十四年的训练中，十二年学习所有的技巧，另外十二年则是遗忘所有技巧。然后，当你再度画画时，技巧已成为你内在的一部分，不再只是技术上的知识，它已成为你的血液、骨头与骨髓。现在，你能够自发性的绘画，技巧不再是个障碍，再也无法禁锢你了。

　　那也正是我的经验。

　　所以，你现在不要做任何练习，忘掉所有的古典音乐。你可以做任何其它事情，像是照顾花园、雕刻、画画，但是忘掉古典音乐，就好像它从来不曾存在过一样。就是花几年的时间，让它待在你的内在深处，让它能够被消化，不再只是一项技巧。然后，有一天，会有股突然的驱力攫住你，使你再度演奏。当你再度开始演奏时，别太担心技巧，否则你将无法自发性的演奏。

　　多一点点创新的态度，就是创造力；创造出新的方法、新的形式，尝试某些从来没有尝试过的新事物。最伟大的创造，往往出现在那些受过完全不同训练的人身上。

　　比如说，如果一个数学家开始演奏音乐、那么他会把某些新的东西带进音乐的世界里，而如果一个音乐家变成数学家，他也会把某些新的东西带进数学的世界里。所有伟大的创造往往是透过那些从某种训练转换到另一种训练的人而发生。创造力喜欢混血；混血儿远比一般的孩子更来得健康、漂亮。

　　那就是为什么好几世纪以来、每个国家都有近亲通婚的禁忌与限制，那是有原因的。通婚的两个人最好是血缘关系遥远，或是完全没有关系。如果有一天，我们能在别的星球上找到另一种人，那地球与另一个星球的混血会是最好的混血；一种新的人类将会因此而诞生，因而被带进这个存在里。

　　近亲通婚的禁忌与限制是有意义的，有着科学上的意义；但它还没有发挥到极致，还没有完全发挥逻辑上的极致。

　　根据它的逻辑，最极度的状况是印度人不该与印度人结婚，德国人不该与德国人结婚。最佳的状态应该是德国人与印度人结婚，印度人与日本人结婚，日本人与非洲人结婚，而非洲人与美国人结婚；犹大人与基督徒结婚，基督徒与印度教徒结婚，印度教徒与回教徒结婚。

　　那会是最好的状况，会提升这整个星球的人类意识，带来更好的后代，更富有觉知、更富有生命力，在各方面都更加丰富的后代。但我们是如此愚蠢，以致于我们可以做任何事情，接受任何状况。那我还能说什么呢？

　　尚斯，一个英俊的年轻人正热切的和母亲讨论着他的终身大事。

　　「妈，时候到了，时候真的到了，我们需要开诚布公的谈一谈我和马罗之间的关系了。坦白说，我们之间的关系已经进入…… 嗯，我该怎么说才不会听起来太下流？我们两个人的关系已经进入一种美好，甚至是神圣的状态了。我亲爱的母亲，事实是我爱马罗，马罗也爱我，我们想要尽早结婚，而我们两个人都希望你能够祝福我们。」

　　母亲抗议地说：「但是，尚斯，你知道你在说什么吗？你真的认为我能够原谅这样的婚姻吗？人们会怎么说呢？我们的朋友和邻居会怎么想呢？」

　　「喔，妈，这种想法真是无聊到了极点！而且我是打从心里这样觉得。在我们有过这么好的沟通之后，你居然还有这样的想法！我再也无法相信你或任何人了！」「但是，儿子啊，我们不能这样的违反传统啊！」

　　「好吧，妈，让我们像文明人一样的打开天窗说亮话吧！精确、清楚的说！你，还有任何其它人，到底有什么好理由来反对我和马罗成为先生与先生的？」

　　「你明明知道我为什么反对的，他是个犹太人！」

　　人们对彼此有这么多的成见，他们长久以来所受到的制约就是反对彼此，以致于已经完全忘记了我们都是人类，都属于这同一个星球——地球。

　　当妻子与丈夫之间的关系愈遥远，婚姻的副产品就愈好。同样的现象也发生在音乐、绘画、数学、物理与化学上，那是一种混血。不论何时，当一个人从他熟悉精通的领域转换到另一个领域时，他总是会杷自己专业领域里的芬芳带进去，即使他无法运用他过去所受过的训练。

　　例如，当你进入物理学的领域后，你能拿你原来的音乐怎么办呢？你必须忘记所有关于音乐的事。但不论如何，音乐会保持在你的背景里，它已经是你内在的一部分，不论你做什么，它都会影响着你。

　　物理与音乐的距离虽然非常遥远，但如果你曾经受过音乐的训练，迟早你会发展出某些物理学的理论和假设，而在你的研究发现里必然有着音乐的色彩与芬芳，甚至，你或许会开始觉得这整个世界就是一种和谐，不是混乱，而是一个完整和谐的字宙。或许你会开始想要进行更深度的物理学探讨，证实这整个存在根本就是一个大交响乐团。而关于这一点，没有任何音乐背景的人是做不到的。

　　如果一个舞者进人了音乐的领域，他会带来某些新的东西，为音乐注入一些新的事物。

　　我的建议是，人们应该徒熟悉的专业领域转换到不同的领域。每当你开始熟悉某个专业领域时，当你开始被其中的技巧所阻碍时，就换到另一个领域里去。这是非常好的主意，不断地从熟悉的专业领域换到新的领域里，你会发现自己变得愈来愈富有创造力。

　　要记得一件事：如果你是真正富有创造力的人，你不见得会拥有名声。真正富有创造力的人要出名，往往得花上很长的时间，因为他必须要创造出价值：一种新的价值、新的标准，唯有如此、他才能够得到适当的评价。通常他至少得等上五十年，往往是在他死了之后，人们才开始懂得欣赏他。

　　所以，如果你想要的是名声，那就忘掉创造力这回事，你就是不断地练习和练习，让自己变得更有技巧，让技巧变得更完美。那么，迟早你会出名的，因为人们了解这种标准，它早已被人们所接受。

　　不论何时，当你把某些新的事物带进这个世界里，你是注定会被拒绝的。这个世界从来不原谅那些把新事物带进来的人，那些富有创造力的人们注定会被惩罚。

　　记得这件事，这个世界欣赏的是非创造性但富有技巧的人，因为完美的技巧意谓着完美的过去，而每个人都能够了解过去，只要受过教育的人都能够了解。当新的事物来到这个世界上时，往往没有人能够欣赏它，因为它是如此的新，所以能够评估其价值的标准根本还不存在。能够帮助人们去了解它、欣赏它的方法还未出现；那至少需要五十年或是更长的时间，往往是在艺术家死后，人们才开始懂得欣赏他的作品。

　　梵谷在他的时代里不被欣赏，他没有卖出任何一幅画，甚至连当成礼物都没有人愿意接受；而同样的画到了现在，每一幅画都价值上百万。梵谷曾经把一些画送给朋友，给任何一个愿意把他的画挂在房间里的人，但没有人愿意把他的画挂起来，因为他们担心别人会说：「你是疯了还是怎么了？你挂的是什么画？」

　　梵谷有他自己的世界，他为人类带来了一个新的视野；花了好几十年的时间，人们才慢慢地开始能够感受到他画里的某些东西。人类是迟缓且昏睡的，总是慢一步，而富有创造力的人总是比整个时代快一步，所以其中总有着相当的距离。

　　如果你真的想要拥有创造力，就需要接受自己不会拥有名声、不会出名的这个事实。如果你真的想要拥有创造力，你需要学习这个简单的事实：艺术就只是为了艺术的缘故。

　　享受你做的任何事情，如果你能够找到朋友一起享受，那很好。如果没有人能够与你一起享受，那就自己一个人享受。只要你能够享受，那就已经足够了！只要你能够因此而得到满足，那就已经足够了！

　　你说：「我再也不确定什么是真正的艺术。」

　　什么是真正的艺术？如果艺术能够帮助你变得更宁静、安详、喜悦，如果它能够为你带来庆祝，如果它让你开始欢欣起舞，不论有没有人加入你都不重要；如果它变成你与神之间的桥梁、那它就是真正的艺术。如果它变成一种静心，它就是真正的艺术。如果你能够全神投入在其中，是如此的全然，以致于自我消失了，那么它就是真正的艺术。

　　无须担心什么是真正的艺术。如果你享受那个做的过程，你已经浑然忘我，被全然的喜悦与宁静所充满、那它就是真正的艺术。你也不用担心评论家说的话，他们对艺术一无所知。

　　事实上，只有无法成为艺术家的人才会成为评论家。因为如果你无法参加赛跑，无法成为奥林匹克的赛跑选手，至少你能够站在跑道旁对选手扔石头。这种事情容易多了。

　　那就是评论家不断在做的事情，他们无法参与，无法创造出任何事情。

　　我曾经听过一个苏菲神秘家的故事，他热爱绘画，但所有当代的评论家都反对他，每个人都去他那里告诉他：「这里不对！那里不对！」

　　他开始对这些人感到厌烦。所以，有一天，在他的房子前面，他把所有的昼都悬挂起来，然后邀请所有的评论家带着画笔、颜料前来纠正他的画作，他们批评得够了，现在是它们可以进行修改的时候了。

　　结果，没有任何一个评论家出现。批评总是容易的，而修改是困难的。在那之后，所有评论家停止了对他的批判。这个画家做了正确的事情。

　　那些不知道如何创造的人变成了评论家，所以不必担心他们，真正具有决定性的是你内在的感受、内在的成长与温暖。如果创造音乐为你带来温暖，喜悦从你的内在升起，自我因此而消失，它就变成你与神之间的桥梁。

　　艺术可以成为最具祈祷性的一件事，最具有静心品质的一件事，如果你能够全然投入于任何一种艺术、音乐、绘画、雕塑与舞蹈中；如果有任何一种艺术能攫取住你的灵魂，那它就是最好的祈祷方式，最好的静心方式。你不再需要其它任何的静心，它就是你的静心，会慢慢地、逐渐地引导你进入神的国度。这就是我的标准：如果一项艺术能够引导你朝着神的方向前进，—它就是真正的艺术，就是真实的艺术。

摘自  奥修《创造力》第四章