转帖：这一生，至少要当一次傻瓜

开心2012 · 发表于 2010-7-25 17:37:08

Skip to content

You are here:: Home

這一生，至少當一次傻瓜週二, 13 四月 2010 19:52 poni

木村阿公雖然長得像阿公，但其實還沒有60歲，皺紋與黝黑的皮膚可能是農夫本色；不見的牙齒則是曾因為外出打工被黑道打斷，他覺得這缺牙是去捍衛蘋果的紀念品；但是他的笑容，是連寫作者都說「我很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容，因為我從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。」

木村所創造出的「奇蹟」就是，不用農藥不用肥料而種植出全日本都想著

「一生能吃到一次就好」的蘋果。

從實驗開始，到他第一次看到七朵蘋果花、採收到兩顆蘋果，整整10年。
第11年，他的蘋果園開滿了蘋果花。

這段期間，人們口耳相傳去跟他買蘋果，木村用電話、傳真、通信的訂購法，

每年收成都被訂個精光。再過20年的2006年，他接受NHK「專家的作風」採訪，

開場就是東京的法國餐廳主廚表示，用木村凝聚「生產者的靈魂」蘋果所作的料理，

訂位已經排到半年一年之後。據說這集「獻給放棄人生的你」的節目，被觀眾要求重播了100多次。

並不是所有作物不用農藥時都會有這麼大的挑戰。但蘋果是。因為農藥在近代加入，

蘋果變得只要負責長得又甜又大就好，它不用奮力生長，所以當木村不使用農藥的時候，

現代的蘋果已經不知道怎麼長了！

所以木村可以說是在，等。他知道蘋果樹其實很努力。

木村並非只會夢想不知輕重的人。務農前的他，可是具有簿記資格、在公司中是專門控管成本的人。

而且他酷愛研究機械，他坦承就是因為喜歡耕耘機，所以也欣喜的入贅務農。
可是，每噴灑一次農藥，他體質過敏的妻子就得臥床休息一週。

直到有一個無事可作的雪天，他閒不下來而去書店，在搬動置放高層的機械書籍時，不小心打落了其他的書，木村於是把弄髒的一本也給買了下來，那本書叫做《自然農法》，不用農藥也不用肥料的栽種，因為大自然是自我完結的體系。

就這樣，木村踏入了無農栽培的路。但他不是專家，所以他完全靠讀書、實驗、從挫折中再試一次。

在這段慘不忍睹的日子裡，他被鄰里冠上了「滅灶」的嚴重形容，他女兒在作文上寫著：「我的爸爸是農夫，但是我從來沒有吃過家裡種出的果實。」苦還不是重點，重點當時可是經濟大起飛，鄰居都已經買車出國了。

但每一次猶豫的時刻，木村都會發現一點奇妙的事，例如，葉子還是又長出來了，有一年葉螨不見了，每次一點小小的進展都讓他覺得──蘋果樹也想活下去啊。

所以，他「窮得只剩下信念」。

但依然有這樣一個極限，他實在不忍心看到家人和蘋果樹因他繼續受苦，他決定，來去死吧，只有死才能夠制止他的夢想。月圓風高，他帶著繩子上山要去找棵大樹來吊，這個時候他突然意識到，山裡不可能有農藥，而且到處都是蟲，可是為什麼它們的葉子都那麼健康？！（讀到這裡我也楞了一下）

他觀察之後發現，就是他腳下踩的泥土不一樣。鬆軟度不一樣，氣味不一樣，溫度不一樣，味道也不一樣（呃，他吃了起來）。他終於理解，重點在泥土，是在整個一體的大自然醞釀出這種泥土，讓蘋果樹盡情的深根茁壯。我們為了保護蘋果樹，卻用農藥將它隔離在大自然之外。從此之後，木村更加的開心，他選定了努力的方向，開始出外打工（牙齒就在這個時候離去了啊）。

「沒有任何生命是孤立的」，蘋果樹不能，人也不能。

日本的腦科學家、也是NHK「專家的作風」主持人之一的茂木健一郎，形容這種傻瓜的意志：他們擁有相信眼睛看不到的東西的力量。像這樣不斷學習的人，「是閃閃發光的」。

儘管被視為是個麻煩，但木村卻不斷汲取著周圍人的能量。
他的岳父因為經歷過戰亂，理解農藥未必是個必須，不僅同意木村拿家產來試驗，有時候還要在外當擋箭牌。

他親生父母覺得自己的兒子去把人家搞成這樣實在太對不起，聲明斷絕往來，可是晚上偷偷送米過去。
他的女兒聽到父親可能要放棄的時候，生氣的反對，她說那我們前面苦的是都白費了嗎?!
他繳不出水電費時，有朋友去代墊；他需要機械時，老闆留下好用又便宜的部分給他；他要去繳納欠稅時，對方還勸他，還是先留著吃飯家用吧。

他的蘋果園開花時，是鄰園的農夫放下手上正煩惱的事趕快跑去通知他。第一次結出好小的蘋果帶去市區廉賣，客人寫信回來跟他說，好甜！我還要再買。

後來木村在為其他果園諮詢時就表示，你的果園也不能獨立於其他人之外，他每年都要去拜託拜託鄰居，讓他再試一年。木村也認為，如果收支平衡了，就不應該收取高價格，要讓大家都吃得到好吃健康的蘋果。

日前台灣媒體報導木村那顆放了兩年沒有腐爛、只是枯萎飄香的蘋果（乾）時，訪問了農委會專家，專家說這不可思議，因為沒有科學根據。日本的學者也大感驚訝，認為這在學術上有其深遠的意義。

其實木村自己也不知道為什麼，他認為，也許因為它來自於大自然吧。

正由於他完全靠觀察和實作，NHK說這是一位「打破常識的男人」。他用眼睛看益蟲也看害蟲，而且是連蟲的臉和卵都想了解。他自己調和醋來當農藥，但是堅持以人工噴灑完800棵樹，因為他認為機器壓過會損壞土壤。他的果園平常長得像個植物園，但是秋天會割草，讓土壤溫度降低，「這是要告訴蘋果秋天來了」。他不用肥料，土壤仍維持肥力；他連修剪樹枝都有自己的道理，於是日本甚至韓國的專家和果農都紛紛去取經。

當節目主持人問他認為「什麼是專業」，他想想後說：心和技術的結合，才是真正的專業。

木村最在意的就是：主角是蘋果，我只是幫助它生長，畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花（也不能長出一條金魚－－這是佐賀阿嬤說的）。所以他常常會去跟蘋果樹說，謝謝你們真努力啊，對不起啊你要努力活下去啊，在開花的那第一年，他帶著燒酒到果園裡，澆了些到地上，跟蘋果樹對飲起來。

對於木村似乎是被天啟而發現有關泥土深根的祕密，我是一陣雞皮疙瘩。他的蘋果園隨處一翻，都可見根枝，數量和長度都和其他果園大不同，地底的世界可以長達 20公尺。有回颱風之後，他有八成的蘋果都還在樹上。深根，是生存茁壯的原力。

我心中一震，這簡直是這個人們思考流於淺薄、沒耐性的時代天啟吧！一如湖底不起浪，讓人不盲目於流行、煽動，這樣的踏實與紮實，讓人擁有沉穩的力量。希臘神話裡的巨人安泰烏斯，他是天神與地神的孩子，每當他與人征戰時，只要身體觸及到土地，就會有源源不斷的力量灌輸到他體內。

他知道他的根之所在。

寫作者不禁想，難道這座果園是知道農藥必將崩解自然的那艘方舟嗎？而木村只笑笑問：你要上來嗎？

想起最近剛讀到一則小故事。一個人帶著前任雇主的推薦信找工作，信裡只有一句「他在暴風雨中沉睡」。

農場主人用人急迫就雇用了。某個深夜暴風雨肆虐，主人跑去叫這個工人，他卻沉睡不醒。主人跑到畜欄，發現牲畜都很安全、飼料充足；他跑到田裡，麥子都捆好了也都罩上防水油布；他再跑到穀倉，門都拴緊了，穀物都保持乾燥。這個時候，農場主人懂了那句「他在暴風雨中沉睡」。

當我們照顧好人生中重要的事，便能免於痛苦折磨，儘管外人是多麼不解傻瓜的行徑。

要說這是一本農業書的話，這的確是很普及化的心事說明；要說這是一本勵志書，它讓我感動莫名。

我不得不認為這位傳記作者的利害，他應該也是讓我朋友眼眶泛紅的幕後黑手。木村的想法強而簡潔，跟小蟲藏在蘋果樹上一樣，書中藏著許多令人一醒的文字，與它相遇時，蘋果好像立刻搾為蘋果汁的潤了喉。然而作者繼續的挖掘和演繹，也常幫助讀者進入了許多可能。

我想起這幾年的一些趨勢。從天災頻傳，我們學習從「人定勝天」轉回「天人合一」；或是《祕密》透露，不用逆爭上游，因為「你本來就值得擁有美好事物的權利」；木村阿公窮盡半生所追求的，也只是想恢復大自然原本的體系。這種對於當然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示，陸續都引爆人們深思或振奮的深遠影響。障礙並沒有變小，是我們的心變大了。

《聖經》有這麼說：「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。」當我們對與生命相依存的，懷有一顆溫柔心，恩典就如經拂拭的明鏡，自然浮現了。

◎在WC也要利用時間：
1.上網搜尋「木村秋則」就會遇上不少日本網站（可以看圖囉），原來台灣也有很多課程已經看過NHK影片了。
2.NHK一開始就把這集節目獻給「放棄人生的你」。木村說節目播出後很多人也找他討論人生的問題，但他實在不記得自己說了什麼啊哈哈......不過對於曾經想尋死而自此獲得勇氣的人，木村說，既然想死，那就在死之前為一件事瘋狂，作一次傻瓜吧！

這一生，至少當一次傻瓜

商業周刊 1138 期推薦

* 出版社：圓神出版

他堅持種蘋果不施肥、不灑藥，卻培育出令人驚嘆的蘋果，現在，他的故事被寫下來出書。以下是精彩內容摘要：

木村秋則的蘋果，來自日本農業聖地，蘋果產量占全日本半數的青森縣岩木山山腳，但外觀一點都不起眼，早先採收的時候，還會從裝蘋果塑膠籃的格子掉出來。

但光去年一年，卻有超過四千人想吃他親手種的蘋果，只有兩千人透過抽選如願；更有六千人造訪木村阿公的蘋果園。二○○六年十二月，日本NHK《專家的作風》節目報導木村栽種蘋果樹的獨特方式，引發該節目前所未有的回響，在觀眾要求下，迄今已重播超過一百遍。

這段期間，上千封電子郵件和信件寄到電視台，希望轉交給木村先生，除請教栽培方法外，最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次都好」的心願。除了蘋果之外，想自殺的年輕人，也從木村身上找到活下去的勇氣；就連黑道大哥，也想和木村單獨喝酒。

故事要從東京白金台一家高級的法國餐廳拉開序幕。

那是一家只有老饕才知道的餐廳，要預約用餐起碼得等上半年。這家餐廳的招牌菜之一，就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和說：「這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產者的靈魂……。」

通常，蘋果切開後放置一會兒，很快就會變成咖啡色，然後開始腐爛。然而，井口廚房內切成兩半、放了兩年的木村蘋果不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最後變成帶有淡淡紅色的乾果，散發出像水果乾般甜蜜的香味。

一本書，讓阿公起了自然農法的夢

蘋果「不會爛」，其中到底隱藏了什麼秘密？

答案要回在木村的蘋果園找。

穿過日本北端津輕平野岩木山山麓下，一片又一片修剪整齊，樹下雜草像草皮般的蘋果園，來到木村的神奇果園，眼前這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨尊的跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄，必須雙手用力撥開雜草，才能走到蘋果樹旁。

對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園，不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德，但木村的果園簡直就像是荒蕪的野山，在木村剛開始種蘋果前幾年，周圍的果農拜託他修一下草，但他固執的不肯點頭。一度，這座果園荒蕪得好像是得了皮膚病而掉毛的狗。

為什麼會荒蕪到這種程度？附近的果農無人不知，因為，這裡沒有灑農藥，這裡還原了生態系統，回歸到真正的「大自然」。從一九七八年開始，木村就不曾在這八千八百平方公尺大的果園使用一滴農藥、一撮肥料。

不用農藥、甚至不用任何有機肥料，是木村蘋果不會爛的秘密，但要栽培蘋果需要用農藥，對果農來說，是常識中的常識，木村想實現自然農法的夢想，至少在一九八○年代，是百分之百不可能實現的事。

讓木村興起這個念頭的，是一本不經意翻開的書，那是日本農業專家福岡正信寫的《自然農法》，書最前面寫著「什麼都不做，也不使用農藥和肥料的農業生活。」「啊！原來還有這種農業生活？姑且不論自己要不要去做，同樣身為農民，不禁產生了好奇。之後，我不知道看了多少次，書都被我翻爛了。」木村說。

每天苦思驅蟲法，甚至想過淋醬油

為了一個簡單平凡的信念，木村連續好幾年沒有收入，一家七口持續過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等，不下三十種的蘋果樹害蟲，木村帶著全家人沒日沒夜的在不開花、不結果的果園裡，用雙手和塑膠袋抓害蟲、噴灑醋液。「那時候，我根本不管收入的事，腦子裡壓根兒就沒考慮這個問題。想要嘗試的事接二連三的從腦子裡冒了出來，吃飯的時候，把醬油淋在魚上，就會想到搞不好醬油有效……。啊哈哈哈，太好笑了！」木村回憶。

為養活家人，沒有米吃時，木村拿東西去典當；沒有錢用時，他去工地、酒店做別人認為低三下四的工作。那時正是一九八○年代初期，傅高義的《日本第一》暢銷書出版，日本經濟成為世界典範的時代。

什麼都不做，聽起來簡單，但蘋果樹的情況卻慘不忍睹，情況一年比一年糟糕，除斑點落葉病肆虐，又出現數不盡的害蟲，數量多得驚人，簡直變成了昆蟲的天堂，引起鄰人極大不滿。當地果農用津輕話替木村取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」，意思就是爐灶的火滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火，就代表一個家支離破碎，家人走投無路了。對農人來說，這是最大的侮辱。

即使如此，他仍然認為這是唯一的成功之路，即使別人認為他瘋了，他也無話可說。

最後，他從野生果樹找到自然農法的解答。原來手工抓蟲都是白做工，土壤才是關鍵。於是，木村在果園裡開始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤裡氮的含量。翌年，蘋果園彷彿變成了原始森林，大豆下方長滿各式各樣的雜草，昆蟲在草中鳴叫，青蛙捕捉昆蟲，蛇在青蛙身後虎視眈眈，甚至還有野鼠、野兔，雖然斑點落葉病和捲葉蛾依然肆虐，但木村覺得蘋果樹已經結束長期和疾病的抗爭，漸漸恢復健康。

好不容易才結兩顆果子，放佛堂祭拜

終於，又過了三年，也就是所有果園停止使用農藥的第八年春天，果園裡開出七朵蘋果花，這七朵花中，有兩朵結了果。那兩顆蘋果是那一年的全部收成，木村把蘋果放在佛堂祭拜後，全家人一起分享。

那兩顆蘋果好吃得令人驚訝，木村看到苦盡之後的曙光。

當地人稱他「木村阿公」的木村秋則，究竟是怎樣的一個人？

到今天，果農木村秋則已經種了三十七年的蘋果。他今年虛歲六十歲，但是看起來比實際年齡蒼老，這是因為他在酒店打工時遭人毆打，因此一口牙都掉光的緣故。也因為如此，他沒有辦法直接啃食自己一手栽培的蘋果。

寫看板恐嚇、溫柔勸說昆蟲別吃樹葉

「因為我是傻瓜，所以像山豬一樣只顧著往前衝，心想總有一天會成功。」這是木村的口頭禪。而木村的傻還不是普通的傻。

危害蘋果樹的害蟲不計其數，專吃蘋果樹葉和蘋果花搶養分的尺蠖，是果園最常見的害蟲，木村經常從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦的觀察著尺蠖的一舉一動。

這是侵害木村心愛蘋果樹的可恨敵人，他一度認為熟知尺蠖的習性後，也許可以發現消滅牠的方法。但木村觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了，當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察牠的臉，然後把牠放回蘋果葉上，「不要吃太多葉子唷。」他對昆蟲說道。

果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」

除了傻，木村生性更是樂觀過人。「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」木村說著冷笑話，自己哈哈大笑起來。他的笑聲沒有混合H的音，而是連續發出母音A的聲音。

一口津輕腔，跟韓國江原道的口音如出一轍的木村說：「日本的蘋果栽培史有一百二十年，之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料的栽培，但是都失敗了。大家都是在嘗試四到五年後，就認為不可能而放棄。我卻像個傻瓜一樣，苦撐了十一年才開始有收入，可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。哈哈哈！」

木村真的這樣認為。

木村在種出不依賴農藥和肥料的蘋果後，越來越多人聽過他的故事，想嘗「好吃到令人驚訝滋味」的人有增無減，但八百株蘋果樹產量有限，木村卻從未想提高售價，一箱十六至二十顆裝的蘋果，售價僅約四千二百日圓（約合新台幣一千四百九十元）。木村說，不是為了賺錢才開始種蘋果的，他只希望有更多人用自然農法成功栽培蘋果，大眾就能用更便宜的價格吃到了。

自認沒功勞，都是蘋果樹自己的努力

木村非但沒想過提高蘋果價格，更把種出無農藥蘋果的功勞歸給蘋果樹自己。

為什麼不用農藥也可以種出蘋果？木村這樣回答：「人類能夠做的事沒什麼了不起，大家都說，木村很努力，但其實不是我，而是蘋果樹很努力。這不是我在謙虛，是發自內心這麼認為。因為，無論人再怎麼努力，都無法靠自己開出一朵蘋果花，不管是手上還是腳上，都不可能開出蘋果花。也許大家覺得這是理所當然的事，但不這麼想的人，代表他並沒有真正理解自然。看到整個果園滿滿的蘋果花，我深刻體會到這一點。這些蘋果花不是我的功勞，而是蘋果樹的功勞，主角不是人，而是蘋果樹。我之前不懂這個道理，一直以為是自己在種蘋果，以為自己在管理蘋果樹。其實，我只能協助蘋果樹而已。在經歷了一次又一次的失敗後，我終於了解了這一點。我花了很長時間才走到這一步。」

勸輕生的人，死前至少為一件事瘋狂

等待蘋果樹開花結果的那十一年間，還有一件不可思議的事。

木村曾經一一拜託即將枯萎的蘋果樹「請你們不要枯萎。」其實，木村並沒有拜託所有的蘋果樹，尤其是和旁邊的果園相鄰，或是馬路旁的蘋果樹，因為木村不希望其他果農看到他在對蘋果樹說話。

即使木村拜託，也有不少蘋果樹枯萎了，果園裡隨處可見枯掉的蘋果樹。

調查這些枯掉的蘋果樹後，他發現一件奇妙的事，枯萎的蘋果樹很隨機，並沒有呈現位置影響的規律性。強壯的蘋果樹留了下來，衰弱的蘋果樹漸漸枯萎。

只有一個例外，有一整排蘋果樹好像骨牌般全倒了。木村至今仍然為此深感懊悔，因為，那排沒有出聲拜託的蘋果樹全都枯萎了，無一倖免。

木村的故事在日本廣為流傳之後，一個想要自殺的年輕人打電話給木村，說他剛從研究所畢業，不管做什麼都失敗，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到木村的訪談節目後改變了心意，終於有勇氣繼續活下去。

問木村，當時是怎麼回答那個年輕人的，他稍微沉思了一下。「嗯……，我好像說，很高興他改變心意了，然後，我告訴他，只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道，沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人，我至今領悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。」

為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。木村這句話正道盡了他的人生。

下一個 >

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册