不断重生

建梅

　　对守夜者而言，黑夜是多么的漫长啊！

　　对疲倦的旅人而言，路会是多么的漫长遥远啊！

　　对总是错过大道的愚者而言，

　　他累世的徘徊路会是多么的漫长遥远啊！

　　夜晚对守夜者而言是很漫长的，因为他无法放松，他必须设法让自己保持清醒。那是一种挣扎。他必须让自己违抗自然保持清醒，因为夜晚原本就是为了放松、休息和睡觉的。他在对抗自然，愚者也是如此。愚者不断地与自然抗争。他努力要逆流而上；因此，他的悲惨将会很漫长，没有必要地漫长。他把悲惨延长千百倍，因为他无法放开，无法放松。

　　愚昧头脑的第一个指标是它不能放松，它总是在紧张，总是在防卫、恐惧。

　　「对守夜者而言，黑夜是多么的漫长啊！」黑夜对那些在休息、放松，和已经熟睡的人来说，并不漫长。它过得非常快！前一个片刻你还醒着，接着你睡着了……然后下个片刻你就醒来了，时间已是清晨。简直令人无法相信夜晚这么快就飞逝而过。如果你真的充分地休息……你愈充分地休息，夜晚过得愈快。如果你的休息全然，时间就会消失。你们应该对这个现象有所了解。

　　时间是个心理现象。我不是指你在钟面上看到的时间，而是指心理的时间。当你快乐、放松、宁静，时间就会飞快而过。当你痛苦、悲惨、苦恼，时间就非常缓慢地在爬行；似乎永无止境。

　　你会在夜晚坐在一个垂死的人身边过吗？那种感觉好象早晨永远不会来临似的，夜晚似乎非常漫长……那是同样的夜晚。同样的夜晚你可以跟所爱的人坐在一起，而时光飞逝，快得令你无法相信，因为你很快乐、放松，你在享受，而且你顺应自然而行，没有抗争。爱意味着臣服，爱意味着放松。

　　爱因斯坦在世时一再地被问道：「什么是相对论？」那是一个复杂的理论，而且无法轻易地解释给不懂高等数学的人了解。事实上，据说全世界只有十二个人确切地了解爱因斯坦的相对论。要怎么对一个外行解释呢？

　　所以他做了一个很美的说明。他会说：「如果你坐在一个发烫的火炉上，一秒钟几乎就象永恒一样的无止境，因为太热了，太痛苦了。可是如果你在满月的夜里，在河畔握着爱人的手坐在她身边时，几个小时过得犹如几个片刻般。」他说，这就是相对论。

　　所有的事情都依你而定，依你的心理状态而定。时间不是一种物理的、物质的现象；时间是一种心理的现象。因此，在很深的静心中，时间完全消失。但这已经不是什么新鲜事，神秘家很久以前就知道了。世界各国所有的神秘家都说：当真正的静心开始时，时间将静止不动。

　　有人问耶稣：「你谈这么多有关上帝的王国的事，但其中有什么是非常特殊的，是我们完全不知道的事情呢？告诉我们一些上帝的王国中绝对独一无二的事情。」

　　你知道他说什么吗？一个很奇怪的回答，他说：「再也不会有时间。」

　　是的，在上帝的王国之中不再会有时间，因为时间只跟痛苦、苦恼、焦虑，成正比存在。如果所有的焦虑、所有的痛苦、所有的恶梦消失，时间也会消失。时间是一种思维的现象：没有思维，就没有时间。你也知道这个情况，也曾经体验过这种相对论。

　　味味克前几天说——她已经说过很多次——在这里时间过得飞快，她无法相信自己已经在这里七年了，感觉起来好象七天前才到这似的。

　　而我们还是在这个世界里！一旦我们从这个世界离开，一旦我们有自己的小世界，一旦我们丢弃了所有的桥梁，时间就会消失。我的工作是要给你们一种没有时间的状态。一旦你尝到那个味道，那么你就可以再度回到世界，因为那个味道会停留在你里面。最重要的是至少要尝过一次这种滋味——没有时间的滋味——突然间你会被转换到另一个世界。

　　这个世界包含了时间和空间。爱因斯坦曾经这样定义过它：空间的时间（spaciotime）。他用两个字造出一个字，因为他说时间不过是空间的第四度空间。所以这个世界包含空间和时间，而静心时你从两者之中消失，或者说，两者从你的存在之中消失。你不知道身在何处。当然了，你存在，比过去更真切地存在；你全然地存在但是已没有空间局限你，也没有时间框住你。纯粹的存在，一旦尝到这滋味，所有的愚昧亦随之消失。

　　愚者活在时间之中，智者活在没有时间的状态中；愚者活在思维之中，智者活在没有思维（no-mind）的状态中。

　　「对守夜者而言，夜晚会是多么的漫长！对疲倦的旅人而言，路会是多么的漫长遥远！」只要看看人们的脸孔——多么疲倦、厌烦，脸上写满了挫折。而且他们不只是「看起来」而已，而是真的如此。他们的灵魂疲惫不堪，他们的存在本身已经成为一种无聊的现象。他们拖着自己在苟延残喘，在他们的脚步中没有欢乐、没有舞蹈，在他们的心中没有歌声；他们对自己的状态没有感恩，没有感激……相反地，却有许许多多的抱怨。

　　杜思妥也夫斯基的《卡马拉助夫兄弟们》中有一个角色说：「如果遇见上帝，我要把此生归还给他，不要再活下去了。生命真是一场身心的莫大剪熬！」他要退票。这种情况下，他怎能心怀感激呢？

　　只要想想看：如果某天遇见上帝，你要对他说什么？可能甚至连一声「嗨！」都会很难。你会对他非常的生气，愤愤难平，因为就是这个人创造了你，就是这个人创造了世界！上帝就是因为这样才会一直躲起来；否则人们一定会杀死他，不会给他任何生路，为了活命他必须躲起来。

　　「对疲倦的旅人而言，路会是多么的漫长遥远，对总是错过大道的愚者而言，他累世的徘徊路会是多么的漫长遥远？」愚者一定会错过大道。为什么？——因为他以为自己已经知道真理了，以为只有他才走在正道上，其它人都是错的，只有他才是对的。他相信如果每个人都跟随他的话，世上的一切都将会步入正轨。他是个狂热者。他已经有圣经、可兰经、吠陀经了，哪还需要其它东西？他知道所有宗教的美丽教条，哪还需要其它东西？他知道大道何在！

　　但是当佛陀使用「道」这个词时，意指的是「法」——达摩（Dhamma）。他意指那个把你从自我之中拉出来的道路，把你从思维拉出来的道路，把你从你的认同之中拉出来的道路，使你成为绝对的无物的道路……促使你融入整体的道路。

　　他不是在谈论宗教，不是在谈论所谓的技巧、设计、方法。当他使用「法」这个字时，指的是老子所说的「道」。这就是「道路」，那么这条道路通往何处呢？这是一条超越你自己的道路，这是一条引导你走出那局限的、囚禁的状态，走向敞开的空间的道路。

　　「他累世的徘徊路会是多么的漫长而遥远」这的确是一条非常漫长遥远的徘徊路，不是一天或一世，而是累世、几百万世。所以如果人们看起来无精打采的话一点也不奇怪；如果他们的眼睛看来充满了尘土一点也不奇怪；如果他们的灵魂覆满了厚厚的灰尘一点也不奇怪；如果他们不再反映，如果他们的镜子遗失了，那也不是意外——那的确是可以了解，但却是不可原谅的，因为除了你之外，没有其它人必须为这个情况负责。如果下定决心，当下你就可以放下所有积聚的灰尘，而在放下所有思绪的尘埃的当下，你就在道上了。你就是道！

　　耶稣说：「我是道路、真理，我是门。」基督徒不断地把这句话阐释为：耶稣就是大道；那样不对，那样的解释完全曲解了耶稣的原意。当耶稣说：「我是道路」时，他是在说：「任何一个能说『我是』的人，就是道路。」他不是在谈论耶稣，约瑟夫和玛丽的儿子，他是在谈这个「我是」的状态。

　　那个片刻，在深入而宁静的静心中，你会巧遇这个「我是」的状态，你就是道。这跟是不是基督徒无关。这不是基督徒不断在告诉全世界的那样：「除非来到耶稣这里，否则你无法找到上帝之路。」这完全是胡扯！因为佛陀不是基督徒，却找到了；穆罕默德不是基督徒，他也找到了。马哈维亚、克里虚那、老子都找到了……我不是基督徒，我也找到了。那是无稽之谈。

　　但是，耶稣的原意是真的。

　　摩西遇到上帝的时候问上帝……这是一个优美的故事；记住，这是故事，不是历史。历史是非常平庸的事情；历史包含了帖木儿、成吉思汗、希特勒、斯大林和毛泽东。历史是非常平庸的，它包含了所有丑陋的事情。这不是历史，这是一则寓言，一则隐喻，充满诗与美。

　　据说当摩西遇见上帝时，他问：「你是谁？」根据记载，上帝说：「我是我是的这个样子。」

　　这就是耶稣说「我是道路」的真义。

　　如果你能够感觉到你自己的本性，你「是」的状态，你会找到大道。愚者找不到。他不断地活在同样的欲望之中，守着同样愚昧的思想，同样的记忆。愚者是重复性的，他只会重复他所知道的部分，从未努力跨越过他的知识。而真理是不可知的。

　　只要看看你的思维，你就会了解我试着要传达给你的是什么意思。你的思维是重复性的！它说：「昨天那个食物很好吃，让我们再去同一家饭店……昨天那个人非常友善，让我们再去找他。」它要重复昨天，它不允许今天有今天自己的状态。它甚至不允许明天有明天的状态；对许许多多的明天也一样，它订定计划要重复过去所知道的事物。而在过去，除了悲惨以外，你还知道什么？但是你已经变得熟悉于那些恶梦，而你居然还不断地在重复它们。

　　愚者是重复性的；智者每个片刻都在更新。

　　在韩国某处的美军军团里，所有的士兵都拿出一元美钞下注，赌的是抽中签的人就可以拿所有的钱，去远东最好的妓院一夜春宵。

　　卡波维兹，来自布鲁克林的黑手党，自然赢得签王。在从那传奇性的妓院回来之后，他对围成一圈的室友描述他的遭遇：垂挂的金色帷幕，荡人心弦的东方音乐，事前会由全身赤裸的十二岁女孩侍侯一种充满异国风味的春YAO膳食等等。每个段落结束时，他都会加一句「……跟布鲁克林完全不一样！」

　　最后，他描述那个他这辈子见过最美的女人如何缓缓地走下华丽的楼梯，全身只戴着塔状的头饰，垂着白色蕾丝的面纱。她牵着他的手带他走上楼梯，走到她那充满香气的床……「……跟布鲁克林完全不一样！」

　　「接下来呢？」所有其它的士兵兴奋地问。

　　「接下来？」卡波维兹回答说：「哦，接下来就跟布鲁克林一样了。」

　　愚者的头脑不断重复做同样的事。愚者的思绪是一种恶性循环，一直在兜着圈子转。智者从来不重复，他每个片刻都在更新，每个片刻都在重生。每个片刻都随着过去死亡，而后再生。

　　智者的一生是一个不断重生的过程。智者不只诞生一次，他每个片刻都一再地重新诞生，老旧的事物从来无法抓得住他。但愚者只诞生一次，然后就是不断地反复。

　　如果不断地重复过去，你会错过道，因为你不本性、你的存在，是绝对新鲜而常青的。它从来不会变老。头脑会变老，身体会变老，但是人的本质不知道时间为何物，因此又怎么会变老呢？人的本性永远都是年轻的，永远都是青春洋溢的。它就象清晨阳光下的露珠般新鲜，它就象湖中的莲叶般清新。

摘自  奥修《法句经（二）》第七章

李敏