停止那个转轮

建梅

　　我的外公突然生病，那还不是他该死的时候，他还不到50岁，或甚至更少，也许甚至比我现在都来得年轻。我外婆只有50岁，还显得很年轻貌美。

　　我问她说：「他死了，你很爱他，但是你为什么没有哭？」

　　她说：「因为你的缘故，我不想在一个小孩面前哭。」他是一个很了不起的女人。「我也不想安慰你，如果我自己开始哭那么很自然的，你也会哭，那么要由谁来安慰谁？」

　　我必须那个情况：我们坐在一辆牛车上，从我外公的村子要赶到我父亲的村子，因为唯一的一家医院在那里，我外公病得很重，整个人都昏了过去，在那辆牛车上，只有她和我在照顾他。我能够了解她对我的慈悲。就为我的缘故，她甚至在面对她所钟爱的先生之死也没有哭－－因为我是唯一的在场的人，没有其它的人可以来安慰我。

　　我说：「不必担心，如果你可以保持不哭，我也可以保持不哭。」很难相信，一个7岁的小孩居然可以保持不哭。

　　甚至连她都感到大惑不解，她说：「你怎么没有哭？」

　　我说：「我不想来安慰你。」

　　在那辆牛车上的那群人真的很奇怪。布拉在驾驶，他知道他的主人死了，但是他并没有往牛车里面看，因为他只是一个仆人，不该干涉家人的私事。这是他所告诉我的：「死亡是一件私事，我怎么可以看？我从驾驶座上听到了你们所说的一切，我想要哭，因为我非常爱他，我觉得我好像变成了一个孤儿，但是我不能回头看车内，否则他一定永远不会原谅我。」

　　我们是很奇怪的一群。他躺在我的大腿上。 　　我当时才7岁就面对死亡，那个时间并不是只有几秒钟，而是持续24小时，那里没有路，要到我父亲的镇上去是很困难的，车子行进很慢，我们跟着他已经过世的身体已经有24个小时的时间。他是慢慢地死，渐渐地死，我可以感觉到死亡正发生在他的身上，我可以看到它伟大的宁静。

　　说起来我也算是很幸运，有我外婆在场，或许，如果没有她我可能会错过那个死亡之美，因为爱和死亡非常类似，或许一样。她爱我，她将她的爱洒落在我向上，而死亡就在那里，慢慢发生。

　　那辆牛车.......

　　我仍然可以它的声音－－那个轮子压在石头上的嘎嘎声，布拉一直在对牛叫喊着，鞭子打在身上所发出来的声音。我至今仍然能够听到那些声音，它是那么深刻地根入我的经验。我想，甚至连我的死都没办法将那些东西拭去，即使当我正在垂死，我或许都还可以听到那辆牛车的声音。

　　我曾经听过别人的死，但那只是听到，我并没有看到。或者即使我看到了，它们对我也毫无意义。除非你爱一个人，然后他死了。否则你没有办法真正碰到死亡，下面这句话应该特别强调：死亡只有在一个深爱的人死的时候才能碰到。

　　当爱加上死亡围绕着你，就会有一个蜕变，一个很大的突变，好像一个新的人被出生，你将永远不会再一样，人们并没有去爱，因为他们不爱，所以他们无法经验到我所经验的死，如果没有爱，死亡并不会给你进入存在的钥匙。

　　我第一次对死亡的经验并不是一个单纯的遭遇，它就很多方面方面来讲都是复杂的。我所爱的人正在垂死，我跟他的关系如同父子，他在绝对自由的情况下反我抚养长大，没有禁令，没有压抑，没有戒律。他从来不会告诉我：「不要做这个」，或是「不要做那个」。

　　直到现在，我才能够了解这个人的美。

　　我喜爱这个人。因为他喜爱我的自由，唯有当我的自由受到尊重，我才能够爱，如果我必须去讨价还价，借着牺牲我的自由才能够得到爱，那种爱不适合我，那种爱只适合较差的人，它不适合有知之士。

　　「我的主，这个生命是你给我的，我带着感谢将它交还给你」。这些话是我时所讲的。虽然他从来来相信神，也不是一个印度教教徒。

　　在他过世之前，有一件事他一再一再地提起：「停止车轮......」我外公正在垂死，而他要求我们停止车轮，这是多么荒谬！我怎么能够停止车轮？我们必须直到医院去，如果没有那些轮子，我们一定会迷失在森林里。

　　我外分说：「停止车辆，拉贾（奥修的乳名）你没有听到我的话吗？如果我能够你外婆的笑声，你一定可以听到我的话。」

　　我告诉他：「不要担心她的笑声，我知道她她并不是在笑你所说的，它是我们之间的事，它是关于我告诉她的一个笑话。」

　　他说：「好，如果它是关于你所告诉她的笑话，那么她笑是没有问题的，但是那个轮子呢？」

　　事起我才明白，但是那个时候我完全不知道这种用语，轮子代表印度人根深蒂固的甥甥生死轮回。几千年以来，成千上万的人都一直只是在做一件事：试着去停止那个转轮。他并不是在讲牛车的轮子，要停止车轮是很容易的，事实上，要使它保持转动才困难。

　　在那个时候，我无法了解我外公为什么那么坚持，或许是那辆牛车－－因为那个地方没有路－－发出很多噪音，每一样东西都嘎嘎作响，而他正处于身心的极度痛苦，所以很自然地，他想要停止那个轮子，但是我外婆笑了，现在我才知道她在笑什么。他是在讲生死轮回，它以轮子作为象征，人的生死就好像轮子继续在转动......

　　那就是为什么我外公说：「停止那个转轮。」如果我能够去停止那个转轮，我一定会去停止它，不只是为他，而是为世界上的每一个人。我不仅会去停止它，我还会永远地摧毁它，使得没有人能够再转动它，但是它并不在我的掌握之中。

　　为什么要执着于那个观念？在他死亡的那个片刻，我弄清楚很多事.....那些事决定了我的一生。

　　我靠近他的耳边问他：「外公，在你离开之前有什么事要告诉我吗？有没有任何最后的留言？或者你要给我什么东西作为永久的纪念？」

　　他脱下他的戒指放在我的手上，那个戒指一直都是一个奥秘，他终其一生都不允许任何人去看它里面是什么，然而他自己却一再一再地去看它。那个戒指两边有玻璃窗，他不允许任何人去看玻璃窗里面藏的是什么东西。里面有一个马哈维亚的雕像，那个雕像真的很美，也很小，它里面一定是一个很小的马哈维亚的照片，而那两个窗子是放大镜，它们把它放大，使它看起来很大。

　　他含着眼泪说：「我没有什么其它的东西可以给你，因为一切我所拥有的也会从你身上被带走，就好像它从我身上被带走一样，我只能够给你我对一个已经知道他自己的人的爱。」

　　虽然我保存他的戒指，但是我有满足他的愿望，我知道了「那一个」而我是在我自己里面知道的。戒指有什么关系？但是那个可怜的老年人，他喜爱他的师父马哈维亚，而他将他的爱给我，我尊重他对他师父的爱，以及对我的爱，他最后的话语是：「不要担心，因为我并没有死。」

　　我们都在等待看看他会不会再说其它的事，但是就只有这样，他闭起眼睛，然后就消失了。

　　我外婆拉着我的手，我头昏眼花的，不知道到底发生了些什么，我停留下当下那个片刻，我外公的头睡在我的大腿上，我举起我的手放在他的胸口上，他的呼吸慢慢、慢慢浑水摸鱼，当我觉得他已经不再呼吸，我告诉我外祖母说：「我觉得很遗憾，外婆，他似乎已经不再呼吸了。」

　　她说：「没有问题，你不需要担心，他已经活够了，不需要再要求更多。」她同时告诉我：「记住，因为这些是不能忘记的片刻，所以永远不要要求更多，已经存在的就足够了。」

　　我还记的那个宁静，牛车经过了一个河床，每一个细节我都记得清清楚楚，我一句话都没说，因为我不想打扰外婆，她也是一句话没说。过了一阵子，我开始变得有一点担心她，我说：「讲一些话吧！不要那么沉默，它令人难以忍受。」

　　你相信吗？她居然唱起歌来！好就是我所学习到的，死亡必须庆祝，她唱也她跟我外公初恋时唱的歌。

　　分离有它本身的美，就好像结合时也有一种美一样；分离有它本身的诗，一个人只要视情况而定经换语言，一个人必须经历它的深度，那么，从悲伤本身会产生出一种新的喜悦，它看起来几乎不可能，但是它的确会发生，我知道。

摘自 奥修《死亡的幻象》第一章