莱斯特——一个爱的故事

建梅

莱斯特回到家中（4）
那天下午，莱斯特回到了他那像坟墓一样的公寓。“这是个坟墓。”他想，“我是个活死人。我猜我将不得不习惯这点。”他的姐姐和妹妹想要轮流来和他同住，以便照顾他的起居，但他都让他们回家去了。他只想自己一个人待着。
一连三天的大部分时间，他都在睡觉。他仅仅偶尔起来吃点东西，服药或去厕所，然后又像一只受伤的野兽一样爬回洞里，爬到他那张床上。
第四天，事情发生了变化。中午吃完饭后，他坐在一张椅子里，望着窗外的中央公园。刚刚下过雪不久，公园里一片银白，树上的雪在阳光下闪着光，整座公园就像 一个童话世界。他想，这一切多美呀！接着，他意识到，自己一点喜悦的感觉都没有。他甚至对美也没有反应了。他真的是个废人，一点好转的希望都没有，最多， 也就是期待自己能在今后的岁月里，坐在这间公寓里，喂养这具脆弱的尸体，这具早该行将就木的尸体。这些念头让他十分愤怒，他突然感到一股自发病以来从未有 过的能量，他呼地从椅子里站了起来，径直走向厕所的药柜。他打开柜门，开始数他的药粒。他看到他又有不少新的药了，镇静剂和心脏类的药。
他在药柜里发现了些吗啡片，那是几年前医生开给他缓解肾结石疼痛的，如果他想要了断，瓶子里剩下的那些，已经足以让他离开这个世界了。用吗啡了断真是个舒服的死法，你就像是随着一片温暖舒适的云飘走了，一切都是那么愉快。这绝对要比等着下一次心脏病的发作要好多了。他想。
好，现在他有选择了。生病以来，他第一次感到对自己的命运有了某种掌控，他考虑了一下下一步该做什么，是不是现在就把药吞了一了百了？不，时机未到，他想。如果事情变得太糟糕，他总有机会吞的。
他回到椅子里坐下，开始思考自己此刻的处境，他大声地对自己说，“你还活着，不管那些医生或其他人的预言是什么，你仍然在呼吸，这才是真正重要的。也许还有些希望呢。”
“好吧，那我从哪儿开始呢？”这问题又让他感到沉重。他想，也许他应该现在就把药吞了算了，至少那能让他结束痛苦，不必再抗争了。他一生到底是在为什么而 抗争呢？只是为了那一点点幸福？可他从未发现他想要的幸福，除了那些一次持续几分钟或几小时的快乐。短暂……生命是短暂的……短暂……无常……永远都在变 化……你刚刚以为你成了，一切搞定，可以放松一下了，马上又发生件事，让你又一切从零开始……抓紧，抓紧……一直想紧紧抓住那即使得到了也抓不住的东西。 活着到底是为了什么呀？
活着为了什么？他活在这世上是为了什么？他不明白他为什么要生出来。一生经历了这么多，从来也没有达到让他真正满足的那点。最后，他什么也没有得到，除了 这副垂死的身体。什么也没有得到，连这身体也将变成灰烬。他所有的财产和成就，都是那么的没意义和空虚。“如尘埃一样。”他想。
“尘归尘，土归土……
如果你没被征战，你必被征税。”

他不由对这首愚蠢的顺口溜中所说的真实感到好笑。生活似乎真的很愚蠢。但当他考虑是否要吞那些药丸时，他认识到此刻他还不想放弃。在他脑海的某处好像有什 么声音，一个不易觉察的念头——如果他知道往哪儿找，也许他能发现那答案。嗯，他想，反正他有的是时间，尽管他的身体已经半死了，但他还有他的头脑，他仍 然可以思考。
他大声地问自己，“我应该试一试吗？”
他犹豫不决了一会，然后耸了耸肩说，“噢，管他的呢，反正我什么也不会损失。如果这没用，任何时候我都可以吞那些药丸。”他知道，如果实在不行，他会选择自我了断的，对此他一点也不怀疑。
就这么定了，不用再想了。他觉得自己的头脑很久没有像现在这么清晰了。生病以来，他第一次感到真的饿了。他走进厨房，想为自己好好做顿吃的。他仍然十分虚 弱，他不紧不慢地做着，一点也没有催促自己。吃的时候，他的头脑一直在忙于探索新的想法、问题、以及往哪儿去寻找他的答案。这个新项目十分令人兴奋，他觉 得自己又复活了。
食物让他恢复了精力，他回到靠窗的椅子，坐了下来。“从哪儿开始呢？”他想，“哦，首先，问题是什么？”
“人生是什么？”“活着到底是为了什么？”“我投生到这世上是否偶然？如果不是，那是什么？”
“人生是什么？我一直在寻找的是什么？”
“只是一点点幸福而已。”他回答自己。
“好吧，那什么是幸福？如何得到幸福？在哪里发现幸福呢？”
“人生是什么？这世界到底是怎么回事？我和这世界是什么关系？”
“我是怎么陷入如今的困境的？”
“有没有走出这困境的方法？”他已经知道对那问题的答案了：除了死亡，没有别的方法。但他又想，如果他能发现答案，至少他可以知道他人生的意义，也许他还可以对一切有所理解，那绝对值得，那一定值得。
首先，他打开字典查找对幸福和人生的定义，他没有找到什么他不知道的新东西。下一步，他到他多年收集的整整一书房的书中去找寻。嗯，这些是弗洛伊德的书， 那里面有没有些有用的东西呢？没有，他已经试过好几年弗洛伊德的精神分析了，那一点也没有帮到他；他还读过弗洛伊德所有被翻译成英文的书，并没有在其中发 现过答案。不，弗洛伊德不能解答他的问题。他又去看其他的书，沃森的行为主义，还有荣格和阿道夫，那些里面也没有他要找的东西。
还有那些哲学家。他开始把书从书架上拿下来，堆成一堆。这些书他都从头到尾读过不止一遍了，但也许他可能忽略了一些东西，毕竟那时他没有带着具体的问题来读。他想。
他把书拿到他靠窗的椅子旁，开始读了起来。他一本一本地浏览着，时不时停下来，这里那里地读一些章节。
他开始觉得自己的头脑塞满了太多的信息，各式各样的想法此起彼伏。他变得越来越不耐烦。他回到书架旁去拿别的书籍，医药类的，物理学，工程学，他的藏书几 乎涵盖各个方面。在两天的时间里，他把它们又全部过了一遍。他的房间一片狼藉，到此都是一堆一堆的书。有些书被随意扔在地上，那是他在失望生气的时候扔 的。书架上只剩下一本笑话书和一些传记了，那些是别人送他的礼物。
下面该往哪儿找呢？“你一直都是个聪明的男孩，”他对自己说，“你不是通过激烈的考试，赢得了罗格斯大学仅有的三个全额奖学金中的一个吗，尽管你是个犹太人，他们也不得不给你，你赢得的！
在学校，你不一直也是荣誉生吗？你不是读了很多有关人类的书，从工程学、物理学，到精神病学、哲学和医学？
好吧，既然你这么聪明，很了不起，所有那些学习、知识和阅读给你带来了什么呢？偏头痛，肾结石，溃疡，阑尾炎，疼痛，苦恼，不快乐，最后还来了个本该让你致命，却偏偏没有的心脏病发作。你还需要些什么才能让自己清醒过来呢？
尽管是个聪明的男孩，莱斯特，你真是太蠢，太蠢，太蠢了！所有那些知识，对你一点用处都没有，可你现在还想要更多的知识，还想要读更多的书——那些自己都不知道答案的人写的书。”
“到此为止了！”他告诉自己，“我再也不想读那些无用的东西了。”
随着这个决定，他感到卸下了一生的重负。突然间，他觉得很轻松，几乎有点眩晕。他意识到，实际上他一生寻找的，都是同样的答案，如果它们可以在那些常规之处找到，他非常肯定他应该早就找到了。他需要在别处寻找。他觉得他知道那在哪里。
他要把所有那些无用的知识放到一边，抛弃他学过的一切，回到实验室里从头开始。他推断，问题存在于他的内在。因为那是他的身体，他的头脑，他的情绪，所以，答案也一定在他的内在。他就是他的实验室，他就是他要寻找的地方。这个感觉真好。他走到椅子面前坐下，开始了。

探究自我的真相之旅（5）
整整一个月，他坐在那里，持续不断地质疑，探究。开始，他还试图遵守医嘱，每天都花大半天的时间卧床休息。但他坚持不下来，他的头脑太活跃了。这项新研究 是他曾经做过的最令人兴奋的事情，他就像他过去做其他项目时的那样，不断地尝试、体验，把全副身心都放在寻找答案上了。他用的是自问自答的方式。首先，他 问自己一个问题，然后，他仔细地考察每一个有可能的答案，直到他可以完全排除、或肯定那个答案。通过这样认真的探索，他有了第一个重大突破，发现了他第一 个真正的答案。
那是他开始自我探索后，大约一个月后的一天，他在探查有关幸福的问题。他已经排除了一些答案，并再次问自己，“什么是幸福？”
这次出现的答案是，“幸福是当你被爱的时候。”这答案似乎显而易见。
他继续道：“嗯，你会说自己现在幸福吗？你觉得快乐吗？”
答案是，“不”。
由此推出的结论是，“嗯，那么，你一定是没人爱啰？”
“嗯，这不完全正确。”他反驳道，“你的家人爱你。”
他停了下来，陷入沉思，眼前又浮现出家人在医院里见他病得很重时那担心的面庞；他记起每次见到久不归家的他时，他们眼里闪耀的喜悦；好像又听见他姐姐多瑞丝电话里那亲切的声音，“亲爱的，你好吗？”哦，是的，他是被爱着的，对这点他毫不怀疑。
还有那些女人。他能记起不止一个只要他开口就马上会答应嫁给他的女人。他知道她们愿意嫁他，因为她们曾经问过他，并因为他不愿意结婚而和他分手了。
还有那些像朋友一样爱他的男人。这些是他知根知底的朋友，是无论他经历什么样的困难，都一直支持他的真正的朋友。即便现在，他们还会经常打电话来问个好，关心一下他的近况。他们喜欢和他一起消磨时光，他们爱他。
意识到拥有这么多的爱，他仍然觉得不快乐，他感到震惊。很显然，被爱不是幸福的答案。他排除了那个答案，开始尝试解决问题的新角度。
“也许幸福在成就里。”他想。他记起那次得到罗格斯大学的奖学金，他第一次升工资，第一次有自己的公寓，第一次开店，还有他在加拿大木材业大赚的那次成功之举……耶，这些的确曾经让他感到自豪。但幸福？不，他不会把那些称为幸福。
“嗯，那么我是否快乐过？如果有，是在什么时候？”他问自己。

问题的第一部分很容易回答，他当然有过快乐的时候。但具体是什么时候呢？他开始考虑这个问题。嗯，多年前的那些夏季，当他和他的好朋友们在山里露营时，他 曾经非常开心……噢，当然不是每分钟都很开心。那么，让他感到开心的是哪些具体的时刻呢？他问自己。第一个闪现在他眼前的画面，是一年夏天，他在帮他的朋 友斯搭帐篷。那次，斯在天快黑时才到宿营地。他帐篷的一条绳索断了，莱斯特过去帮他。他们两个开心地大笑着，为他们之间的友谊感到欣慰。那时，他们对自己 和对对方的感觉都好极了。嗯，那个时刻的他，的确很开心。他轻轻地笑了起来。即使现在回想起来，他仍然感觉不错。
“还有哪些时刻呢？”他问。下一个他记起的，是他朋友密尔顿在大学私奔时他的感受。本来谁也不应该知道这件事的，但密尔顿告诉了他的好朋友莱斯特，那使得 他感到非常高兴。是不是因为密尔顿告诉了他一个秘密，让他觉得自己很特别？沉思了一会，他发现那不是他高兴的原因。不，让他感到开心的，是密尔顿和他分享 自己的快乐时那脸上的神情。他是那么兴奋和幸福地和他谈起他美丽的新娘，谈起他是多么地爱她，谈起他们不想等到毕业才结婚。有一刹那，莱斯特心里感到一阵 妒忌，但当他仔细观察他朋友焕发着爱的光芒的脸庞时，他知道他的确真心地为他朋友高兴。即使这么多年后，坐在这里回忆起当时的情景，他仍然感到心里升起的 幸福的感觉。耶，那个时候，他是快乐的。
当他继续回忆过去，那些快乐时光的片段，越来越快地在他脑海闪现。他想起了琼，想起开车去接她约会时，他的心是如何胀满了爱，像只鸟儿般快乐地歌唱，他是如何迫不及待地要见到她。那时的他是快乐的。
还有奈媞。哦，天哪，他已经这么久没想起她了。即使现在他也不愿想，那里面有他太多的痛苦，可那记忆之门已经打开。他的一生似乎都在逃避那段痛苦，他已经厌倦、厌倦了那没有尽头的逃避，他已经无路可逃，他已经无法再逃。他逼着自己面对那段痛苦经历，开始质疑。
哦，是的，他和奈媞在一起时，曾经十分幸福。哦，那些他把她温柔地拥在怀里，希望她融化在他身体里的时刻；那些派对上，当他的目光越过房间无意和她的相汇，爱的暖流顿时传遍全身的时刻。他想起她的微笑，想起阳光在她的发上闪耀，想起他们一起学习时她那严肃的神情，她身上淡淡的花香，她开心的笑声，她暗夜里轻柔的嗓音：“我爱你，莱斯特。”
他坐在椅子里，让那些画面洪水般地冲洗淹没自己，任它们流过他的心，任那压抑了很久的痛横流。他的心隐隐作痛。终于，他很久前竖起的那道防护堤轰然倒塌，他第一次为他多年前失去的爱，他的奈媞，他心爱的人哭泣起来。悲伤似乎来自那无底的痛苦和孤独，他不知道自己哭了多久。当他终于停止哭泣时，他感到全身虚脱无力。他坐在椅子里，等自己恢复了些体力才站了起来，慢慢地挪到床边，爬上床去，像个死人一样沉沉睡去。

第一个发现：幸福源自内心爱的情感（6）
第二天早上，他醒得很早，感觉精神不错。他的第一个念头是，“嗯，那什么是幸福呢？”他一面笑自己的固执，一面翻身下床走进浴室。做早餐时，他的头脑也一直在思考那占据了他整个身心的问题。
“什么是幸福呢？”在他感到快乐的那些时刻，有什么是共同的呢？斯、密尔顿、琼、奈媞……什么是其中的共同点呢？他隐隐觉得那和爱有关，但一开始他不明白那是什么样的关系。最后，当那答案出现时，它是那么地简单、纯粹、完整，他想，他怎么以前就从未想到过呢？
“幸福，是当我在爱时！”他认识到，在所有的那些事件中，他都强烈地感受到对另一个人的爱，那是他幸福的来源，它源自他自己的爱的情感。
现在他已经非常清楚，被爱不是幸福的答案。他意识到，即使有人爱他，但除非他也爱对方，否则他不会感到幸福。他们的爱也许会让他们感到幸福，但那不会、也不可能让他感到幸福。这是一个令人难以置信的新概念，尽管他本能地知道这个答案是对的，但他过去在科学方面的训练，不允许他未经检验就接受一个结论。因此，他开始检视他的过去，他回忆起生命中那些他在爱并感到幸福的时刻，意识到在那些时刻，对方并不一定也爱他。
他又检查了另一面，那些他不快乐的时刻。知道了他要找的是什么了，他很轻易地就发现那时的他没有在爱。哦，他以为他爱她们，当他和奈媞以及琼在一起时，他觉得他爱她们，他需要她们，他想要她们，但此刻他不由问自己，那是爱吗？不，那很痛苦……他体验的是她们不爱他的痛苦。尽管他把那称作为爱，但实际上他是想要完全占有她们，他以为他需要她们全部的爱才能幸福。
那就是关键！他体验的不是爱，而是被爱的需要，或爱的缺乏。他期待他人能提供那爱，他等待他人来让他幸福。他禁不住大笑起来，这似乎太荒谬了。认为他人会让他幸福似乎是这世上最可笑的事了，他比任何人都清楚，从来没有任何人能让他怎样，他一直都是一个非常高傲、固执、自给自足的人，他当然永远都不会需要任何人或任何东西。“太可笑了！”他想。可真相是，在内心深处，他一直都渴望着爱，一直以为他必须从什么人那里得到它。认识到一生苦苦遍寻不得的那，就在自己的内在，他止不住地笑啊、笑啊，眼泪滚滚流下他的面颊。一直以来，他就像是个心不在焉的教授，到处寻找他的眼镜，而那眼镜自始至终都架在他自己的头上。
“真遗憾，”他边擦去脸上的眼泪边想，“真遗憾过去我从来没有认识到这点。所有那些时间，所有那些岁月都浪费了……唉，真遗憾哪。”
“但等等！”他想，“如果幸福在我对他人的爱里，那意味着幸福是我内心的一种感受。
     如果过去我感觉不爱，嗯，我知道我无法改变过去，但我有没有可能改正目前我内心的感受呢？我能不能把那感受在此刻转变成爱呢？”他决定试一试。他审视他最近的一次不快乐的经历，他离开医院的那天。
“首先，”他问自己，“那天我是不是体验到爱的缺乏？”
“是的。”他大声回答，“没人关心我的死活，护士、护理员、甚至连舒尔茨医生对我都漠不关心，他们一点都不在乎。我病得那么重，他们竟然把我赶出医院，让 我回家去死，以为这样他们就不必面对他们的失败之作了……哼，让他们见鬼去吧，让他们都下地狱。”他声音里的狂怒让他自己吓了一大跳，他全身都在愤怒地颤抖，他感到虚弱。他真的很恨那个医生，他能感觉到那恨意在他胸中燃烧。“噢，好家伙。这肯定不是爱。”他想。
“嗯，我能改变这感觉吗？”他问，“有没有可能把这恨变成对那医生的爱呢？”
“噢，见鬼，不。”他想，“我干嘛要这么做呢？他做了什么配得上爱呢？”
“这不是问题的重点。”他自己答到，“重点不是他配不配得上爱，重点是你能不能办到？有没有可能简单地把恨的感觉变成爱的感觉——不是为了对方只是为了你自己？
随着心中出现的这个念头，他感到有什么在他的胸腔里一下松绑了，他感到一阵轻松，一种化解的感觉——那像火烧一样感觉消失了。一开始，他有点不相信，这似 乎太简单了。他再次想象和舒尔茨医生在医院里的情景，他惊讶地发现，这次他只是感到些许怨恨，而不是刚才那么强烈的憎恨。他很想知道他是不是可以再次做 到。
“让我看看，”他想，“我刚才做了什么？……哦，耶，我能不能把这恨的感觉变成爱的感觉？” 他轻轻地笑着，感觉那怨恨正在他的胸口化解，接着，那恨意完全消失了，他非常高兴。他再次想起舒尔茨医生，想象着他的样子，他感到很快乐，甚至感到爱。再 次回顾他和医生的最后会面，他认识到，舒尔茨医生是多么不愿意对他说那些他不得不说的话呀，他能感觉到舒尔茨医生不得不告诉一个正当壮年的年轻人他的人生 已经结束时的痛苦。“舒尔茨医生，你这家伙，”他咧嘴笑着说，“我爱你。”
“嗯，在这件事上这奏效了。”他想，“如果我这个理论是成立的，那它应该在所有的事上都奏效。他热切地开始把这试用在其它的情况上，可结果都很一致。每次 他问自己是否能把那敌意、或愤怒、或仇恨的感觉变成爱的感觉时，化解发生了。有时，他不得不一次又一次地重复这个过程，直到他对那人唯有爱的感觉。有时， 整个过程只需要一两分钟，有时，他可能要在某个特定的人或事件上花上几个小时，才能把那完全变成爱的感觉，但他顽强地坚持着，直到他对每一个人、每一件事 都唯有爱。
他一点一滴地回顾了他的整个一生，一个接着一个，他把过去的伤痛和失望变成了爱的感觉。随着那沉重的痛苦一点一点地消散，他开始感到自己逐渐变得强壮。他比他一生中的任何时刻都要快乐，他继续不断地纠正着，每纠正一个新的事件，他就觉得更快乐些。
他不再回床上睡觉了，因为他全身充满了太多的能量，他无法让自己躺下来。当他觉得累了时，他就在椅子里打个盹，一个小时左右醒来后，就再继续开始。他的一生中有太多要纠正的了，在他把他整个人生的方方面面仔细彻查一遍之前，他不愿停下来。
另一个让他感到好奇的问题是，他能让这进一步到什么样的程度？每纠正一件事情，他就觉得更快乐些，他可以十分清楚地体会到这点。但他很想知道他能快乐到什 么程度？快乐有极限吗？到目前为止，他还没有发现那快乐的边呢，到底有怎样的可能，简直让人不敢想象，所以他夜以继日地继续着。
他的精力渐渐恢复了，但他不想被打扰。他避免一切社会活动，甚至连周日的家庭聚会也不参加。半夜两三点，他才外出买他的食物，只有很少的人在那个时刻还在 外活动。他喜欢深夜城市里的那份安静。他不间断地修正着他的人生，即使是在做这些必要的事情之时。他注意到，当商店里或者街上有人让他生气时，他能够立刻 或随后不久便把那反应纠正为爱。这让他非常高兴。他发现自己对他人的爱，强烈到远远超越他一切可能的想象。正如他多年后描述的那样：
当我和他人在一起的时候，一次又一次，当他们做了什么我不喜欢的事，我心里产生不爱的感觉时，我会立刻把那变成对他们的爱，即便他们正在反对我。最后，无论我受到多么强烈的反对，我可以依然保持着对他们的爱的情感。

巨龙

太棒了