第五章 无界限的时刻

开心树

韦戴奥尼修斯曾说：”我们必须深入了解时间与永恒在圣经中的意义。”一语道破了神秘经验的精髓所在，古今中外的得道之士也都一致认为：一体意识不受时空的限制，而是永恒无限的，它无始无终，无生无死。除非我们领悟到永恒的真谛，否则那终极实相永远是个难解之迷。

圣奥古斯丁也说：”有谁能将心境宁静下来，体会出那寂静而永恒的奥秘？”它本身无过去也无未来，却显示出过去与未来。谁能臻此境界？如果永恒真的存在，一般人对它也是抱着敬而远之的心态。现代人大都已丧失了这种奥秘意识，连永恒的观念也一并抛掷脑后。最多用些现实性的论调来淡化它，或是硬把它拉到现实生活的层次去认识它。

根据神秘学家的经验：永恒并不是一种哲学观念或宗教信条，也不是可望而不可及的理想。它实际上十分明显单纯，就在当前，你只需深入观察体验，仔细地看，真如断际禅师所言”它就在你的跟前”。

我们常把永恒想成很长很长的时间，千万亿年无止境地延续下去。就因这层误解，我们通常对永恒这类观念抱着敬而远之的心态。可是神秘学家却不以为然。永恒的刹那既是”非时间性的”刹那，既无过去也无未来，无先后，无明昨，无生死。时间的阴影乃是遮蔽永恒之光的祸首，能活在无始无终的刹那时，就已进入一体意识。厄卡特大师这样说”时间是通往天主的最大障碍。不只是时间本身，连世事无常之感，甚至时间的任何一点阴影，痕迹及气味都能遮蔽那照耀我们的光明。”

那么我们必须追问下去；”非时间性”的刹那究竟是怎么一回事？那种刹那真的没有时间性？那种刹那不会转瞬既逝，而能绝对地超越时间？

这些疑问，乍听之下，好似很玄，其实我们都经验过某种无法磨灭的片刻，它真的好似超越了时间，过去与未来在那一刻好似融化得无影无踪。当我们出神地望着日落，或是被深潭映月所吸引，当我们在爱人怀中浑然忘我，或是被雷雨交加之景所震慑时，谁不曾有过这样忘却时间的刹那经验？

这些经验有何共同的特色？当我们完全融入当下一刻时，时间好像顿时凝结了。那一刹那，时间根本不存在。当下的一刻，已超越了时间性。无时间刹那，便是永恒的刹那，它既无过去，也无未来，既无先后，也无明昨，因此深入当前这一刹那，既是深入永恒。透过这道镜片，便能深入无生无死的境界。

当下这一刻是没有开端的。既无开始，便是不生。你不妨试试，能否找出或觉出此刻经验的开端了？”现在”是什么时候开始的？它究竟有没有开始？可能它根本漂浮在时间之上，不曾滑入时间的洪流中？同理，当下这一刻也没有终点。既无终点，便是”不死”。你不妨试一试，能否找出此刻经验的终点？你永远不会觉出此刻的结束，即使在死亡的一刻，你既已经死了，便不可能经验那个终点。难怪薛定谔说：”现在是唯一有终点的存在。”尽管在外表，现在不得不延续铺展下去，即使我们把它套在”时间”的框架中，但那一刻却是无法抹灭的。在当下那一刻，既无过去，也无未来。时间并不存在。时间一消失时，便是永恒。塞伯禅师说的好：”如果你想知道什么是永恒，只有在当下中去寻。错失了当下一刻，纵然轮回千百劫，你也找不着。”

因此应无至尽的时间观念，是个既无法体会，又不可思议的大怪物；可是永恒的现在，这个超越时间的一刻，却和你当前的经验一样，这么单纯，亲切。它们二者实是同一回事，因此威根斯坦说”永恒的境界属于那活在当下一刻的人。”

神秘学者一再强调，真正的解脱，或进入天国之门，或超越过去与未来之道，就在现在这一刻，因为当下这一刻的本质就是永恒，德柯沙曾有这么一段话”心灵饥渴的人啊！愿你们知道生命之泉就在你们身边，在这一刻，它从你身边涌出……这一刻就是天主圣明的彰显，天国的来临”。回教的神秘家鲁米也说：”回教的神秘经验者是此刻之子。”这类说法遍存于各大宗教中，不胜枚举。我们无法在明天或五分钟内寻到永恒，它永远都是现在。只有现在才是唯一的现实，没有其他的现实存在。

可是，好像很少人真正活于现在。我们活在昨天的梦魔及明日复明日的幻境里，他把我们牢牢栓在时间以及假象之内。我们的精力都耗在回忆与期待上，使得活生生的现在变得虚有其表，薄弱得只剩下一，二秒，成为永恒现在的一幅空壳而已。我们既然无法活在非时间性的现在，不得沁润在永恒的愉悦里，我们自然会在空虚的许诺里寻找补偿，不断期待未来将弥补当前的缺憾。

这种受时间限制的生活，乃是痛苦的根源。古今得道者已经看透，我们所有的问题都和时间脱离不了关系。也许你从来没有这样想过，但只要反省一下，便不难看出，我们不是为过去烦恼，就是为未来操心，后悔过去的种种，害怕未来会自食其果。罪恶感更是属于过去的阴魂，它使我们变的十分消沉而刻薄，生活充满了遗憾。如果你看不出来，不妨假想一下，没有过去任何伤痕的生活将会如何？同样的，过去的焦虑都系于未来，使我们活在杞人忧天的阴影下。过去与未来，确是我们痛苦的枷锁。印度经典有段警世之言：”我来到人间，成为时间，为了荒废人们的生命，当时刻一至，便毁于一切。”

真正的现在，是没有时间性的，自然没有烦恼。如果你感到仍有的话，再仔细分析一下，它都和过去的罪恶感及未来的担心纠缠在一起。由于所有的罪恶感都是因为迷失于往事而不可自拔；焦虑的心理也是由于迷失于未来而不可自拔，因此宗教家们才会提醒我们，我们所有的问题都是出自于对时间的执着，史地芬在希腊史诗尤利西斯中哀叹到：”我一直试着从历史的梦魔中清醒过来。”爱莫生也以优美的文笔，描写出我们真正活于现在时心灵清醒的情形：”我窗下的玫瑰，既不与过去的玫瑰相比，也无意与任何花朵争艳。它们甘于本来的模样，与上帝共度今朝。时间对它们而言根本不存在只有玫瑰而已，它存在的每一刹那都是最圆满的……可是人类却会记忆或拖延，他不活在现在，频频回首，过去丝毫不知珍惜周遭的美好，只知掂着脚尖眺望未来。除非他有一天也和自然一起活于现在，超越时间，否则，他永远也快乐坚强不起来。

永恒的真谛与一体意识的本质，就是”活于现在，超越时间”，成为”此刻之子”。超越时间的现在，乃是”由时间通往永恒，由死亡进入永生”的窄门小道。

此处，我们应该分辨清楚，活于非时间性的现在，专著于当下此刻，和一般心理学劝人暂时忘掉过去及未来，不可混为一谈。神秘学家并不是为了活于现在，才纵恿你忘怀过去与未来；他们一口咬定，没有过去与未来这一回事。过去与未来只是人们枉加在永恒的现在之上的界限而已。他象征性地把永恒暂分为昨天-今天，以前-以后，过去-未来。时间只是永恒上的一道界限，我们不用去除掉它，因为它只是个虚相，根本不存在。

因此，我们必须格外小心去体会永恒觉识的真谛。许多人在理性上已了解永恒不是无止无尽的时间，而是超越时间的当下一刻，便是将注意力集中于现在以及未来以及当下的经验，冀能经验到那超越时间的一刻。这种漠视的方式虽然在理论上不错，但你心中若有冀求那一刻之心，便制造出另一刻来。换句话说，你一开始想要活在那超越时间的现在时，你已经在时间中了。努力专注于现在，便影射出你对未来的冀望。总之，人不可能在时间内超越时间，我们愈想努力去克服它，愈强化它的作用。

这实在令人不知如何是好。我们自知并为活于永恒的现在，才死心踏地地遵循各种修行法，希望将来有一天能活于永恒中，如此，我们又肯定了时间，才会想要克服它，开始不论我们如何努力，只是徒忙一场而已。有经验的修行者从不鼓励我们去和时间的幻影缠斗，只需加以观照。因此在我们设法克服时间以前，先试试找出它来。如果我们根本找不到它的踪影，我们不是已经瞥见了那无始无终的现实了吗？

经验已经告诉我们，并没有一个与经验界对立的自我这么一回事，我们也将同样地透过经验，去探讨时间的踪迹，究竟有没有从过去到未来的时间之流？

我们还是由感官开始吧！我们曾经感觉出时间吗？感觉出过去与现在吗？我们不妨由听觉入手。将你的注意力集中于听觉的范围中，留意各种声音的起伏变化，可能你听见人们谈话，孩子嬉闹及狗吠之声，或是风声雨声水声，或是房子吱嘎作响，车子，喇叭响。你可曾注意到，所有的声音都是现在的声音？你听不见过去的声音，或未来的声音。你所能听见的，仅仅是现在的，听不见过去及未来。

同样的，所有的滋味，气味，景色都属于当前的。你无法看到觉出或触及任何属于过去或未来的东西，也就是说，你当前的直接知觉，是没有时间性的，既无过去，也无未来，只是变化不已的现在。虽然比毫秒还短暂，却永无止境的直接感受都是那”非时间性”的一觉而已。

那么那个紧迫盯人的时间观念又是从那来的呢？尤其是过去，我的整个历史背景究竟算什么？即使我明白了经验是没有过去与未来的，只是无尽的现在；可是我十分清楚自己过去的一切，无人能抹去那个现实。有个东西清清楚楚地告诉我几分钟前，几天前，甚至几年前所发生的事，不容置疑。那又是什么？你怎能否认它的存在？

过去的一切，若非它，我根本就不会意识到时间，而且我发觉到，他人也有记忆，类似地纪录着往事。

于是我断定，即使我无法直接经验到过去，记忆却能提供我过去的一切资料，这正是我们关键性的错误。许多得道之士都一致指出，当我想起过去时，它的内涵虽然是记忆，可是这记忆本身却成了当下的经验。亚伦，华特对此番精辟的解说：”究竟记忆是什么？记忆真的能告诉我过去的一切吗？也许能记得某些事情吧！当你记起你曾看见一位朋友走在街上那一回事，究竟意识到什么？你并没有真的看到朋友走在街上，你不会走向前去与他寒絮，也不会去问他上回忘了问的事情。因此，你并非真的看到往日的那一景，你只是看到过去所遗留到现在的痕迹……记忆告诉你过去的事情，可是你所经验的并非往事，你所记得的往事都成了现在，变成现在的一部分。”

因此，我永远无法知道过去的具体经验，只有记忆中的往事，而且它必须透过当下的经验才能重现。当它重现时，已经变成了现在的经验。因此，我们绝不可能直接体验到过去的往事。同理，我也永远无法体验到未来，我们知道的只是预测或期盼而已。它们都和记忆一样，实际上是当下的一种经验。

若能看出过去只是记忆，未来只是预期，它们都是当下的经验而已，我们便能了解所有的时间原来只存在于现在，所有神秘学家对时间及永恒的观点便不彰自明了。例如厄卡特大师就曾论及圣经中两种观念：”日子不只一种，有属于灵魂的日子，有属于天主的日子。有的日子千年如一日，为什么？因为所有的时间包涵现在这一刹那中。灵魂的日子则轮于时间和范畴内，在它的自然光照下，我们认出事物的林林总总。然而，天主的日子却是完整的，包涵了日夜，是真正的现在。在他那是没有过去与未来的。”尼古拉`库沙也曾说过：”所有延续性的时间都辐辏为一个永恒的现在，没有过去与未来。”我们便逐渐了解但丁所提到的那不可思议的”一刻，所有的时间都变成现在。”

由此可见，时间的束缚所带来的种种困扰，都不过是幻觉而已。除了现在以外，并没有时间。你所能经验到的，不论呈现何种相貌，都属于永恒的现在。可是我们很少人能感觉到当下一刻的永恒性，它是如此虚无缥缈，瞬间既失。基督宗教的神秘学家称此为”无常的现在”。总之，我们体验到当前这一刹那的限制与束缚，我们像夹心面包一样被挤在过去与未来之间。这是因为我们把记忆和现实混为一谈，硬在本无时间性的现在上划条界限，还分出过去与未来，还把时间视为由过去经过现在，奔向未来的时间之流。我们是在永恒之境内制造种种界限，然后把自己关在里面。

于是，现在那一瞬间似被困锁在过去与未来之间，每当我回顾往事，过去是那么真实地躲在身后。许多人甚至的过去不只在身后，简直就在身边。由于我们把记忆当成现实，他好像就躲在现在的背后，处处与它作对。

而未来那一边也是那么真实，虽然不象过去那么固定，因为我们只能凭想像去预测它的模样，可是它却千真万确地在我们前面束缚着我们。由于我们把误当成真的未来，它便横梗与现在之前，成为我们的枷锁。

我们的现在好似临于四面楚歌之境，到处受制受尽排挤，成为匆匆的一瞬间而已。过去与未来反而变得如此真实，三明治中间的夹心被压得扁扁的，我们的生活好像空心的三明治。

当我们认出过去的记忆，其实是属于现在的经验，则躲在现在后面的那条界限就不攻自破了，现在之前原来空无一物。同样的，未来的期待也属于现在的经验，那么梗在现在的前面的那条界限也云消雾散，于是压在我们左右前后的重担顿时消失。现在突破了重围，向所有的时间伸展，”无常的现在”变成了”永恒的现在”。它不再只是现实的某一部分而是充满宇宙时空之间。

这种永恒的现在，是无界限的一刻。因记忆中的过去以及期待中的未来不再对立，一并包容在现在之内，故现在已经无界限，前无古人，后无来者，你绝对经验不到他的开端以及终点。正如六祖所云：“一时端坐，但无动无静，无生无灭，无去无来，无是无非，无住无往，坦然寂静，既是大道。}

自古得道者并没有死盯着当下这一刻来逃避时间以及世间的责任，否则他们最多只能驻守无常的刹那里。事实不然，他们的觉识弥漫在永恒的现在中，他们丝毫无意逃避时间，相反地，他们包容所有的时间。他们能自由自在地回顾过去，瞻望未来，心里却十分明白，回顾瞻望都是现在的作为，因为不受他们的束缚。过去的记忆无法催逼他，未来的期待也无法拉扯他，一切都包涵在他的现在内，故分毫动他不得。他不在时间内，可是所有的时间都包容他在内。

最后我们也许会问：永恒的现在又和一体意识有何关系？我的答复是，它们没有关系，因为它们根本是同一回事。阿道斯`赫胥离就曾说过：”永恒的现在就是一种意识境界”，我们称之为一体意识。

一体意识就是彻悟出无界限的自我，像明镜照映万物一般地涵容宇宙。前章已经讨论过，我们如何误取部分的小我，与外界对立，这条根本界限遮蔽了我们的一体意识。克里西那摩提也曾形容：孤立的自我，像”内在的一个小人”，原是所有的记忆组成的。你总为正在谈这书的人是个观者，其实他不过是一堆记忆的组合而已。你的好恶愿望与畏惧，你的各种观点及原则，全都建筑在记忆之道上。当别人问你，”你是谁”时，你总会进入那记忆库，搜寻你多做过，看到，感受过的一切资料。克里西那摩提说的很对，你此刻感觉到的那个独立自主的自我，完全建筑在记忆群中。如果你好好透视一下自己，你除了记忆以外，一无所有。

克氏也附加声明了，记忆过去的经验，本身并没有错，日常生活却忘不了它。可是当我们与这群记忆认同，自视为与现在这一刻分力的某种主体，而且把记忆凝固为属于过去的具体知识，问题就来了。

为什么？因为我们相信记忆不属于这个当下经验，它变成现在以外的一种经验，于是自我成为经验的主体，两者分立为二。只要你觉得记忆好似躲在现在之后，你自然会感到当前经验之后另有一个主体，二者是同一道理。当记忆变成过去的经验时，现在之外便生出了另一个旁观的主体，旁观者就是记忆。如果记忆与现在分裂，旁观者就会与现在分裂。

反之，如果所有的记忆都被视为当下的经验，自我与当下现实的分界线就会消失了，你的”自我”（只不过是记忆而已）成了另一个当下经验而已，而不是另一个拥有某种经验的主体。过去一融入现在，自我那旁观者也融入了现在。你无法置身于那一刻之外，因那一刻已大而无外了。

因此，看破记忆不过是种当下的经验，立刻化解了束缚现在的种种之界限，将它由过去及未来的虚妄限制中解放出来。你因而清楚看出，在此刻的前后，没有任何时间性的限制，你实际是在超越时间的现在之中，那就是永恒。