当生与死合而为一

建梅

当生与死合而为一

　　　我的房子旁边刚好有一株老树，它总是在雨中跳着舞，当枯叶掉落时，它看起来有着说不出的优美，不只是树在风中、在雨中跳着舞，连正要掉落的叶子也在跳着舞，有个庆祝在进行着。

　　存在之中除了人以外，没有任何东西会受年老之苦，而事实上，存在对年老一无所知，它知道的是成熟的过程，知道的是成长，它知道何时该跳舞、该去活出全部的光和热，它知道何时该休息。

　　我房子旁的那株树，它的那些叶子不是死掉了，而是休息去了，融入回归他们所出生的同一片大地，没有悲伤，没有哀悼，在掉进永恒休憩之时，只有宁静伴随。也许哪一天，在另一时间上，它们会再回来，以其它不同的外貌，变成其它树种的叶子，它们会再次跳着舞，再次唱着歌，开开心心地活在当下的片刻。

　　存在只知道从生到死，从死到生的循环变化，那是个永恒的过程。每个出生跟着死亡，每个死亡跟着出生：死亡是出生的起始，而出生缔造了死亡，所以存在才不会害怕，除了人的头脑以外，你在别的他方都找不到恐惧。

　　似乎人类是整个宇宙中唯一病态的物种，病在哪在？其实事情真该反过来才对……人类应该更能享受，爱得更多，活得更淋漓尽致，不管是在童年或青年或老年时期，不管是出生或死亡，根本都无所谓，你凌驾于所有这些小事之上。

　　成千上万次的出生跟死亡已在你身上发生过，而那些可以看清楚的人甚至能更深刻地感受到这一点，好象生与死发生在每一个片刻当中，你里面的某个东西随着每一刻死去，某个东西又随着每一刻出生。

　　生与死并不是如此遥远，不是隔着七十年之遥的距离，生与死就有如鸟的一双翅膀，它们是同时发生的，没有死亡，生命无法存在：没有生命，死亡无法存在，它们显然不是对立，而是互补的；事实上，它们需要倚赖彼此而得以存活，它们是整个宇宙中的一部分。

　　但是由于人是如此不知不觉，睡得如此深沉，他没办法看到这个显而易见的事实，只要一点意识，不必太多，你就看得出来你每一个片刻都在变，改变的意思是某个东西死去了——而某个东西出生，于是出生与死亡合而为一，于是童年与童年的纯真，就跟老年与老年的纯真是一体的了。

　　这两者是有差别没错，但并不对立，小孩的纯真是非常贫乏的，因为它几乎跟无知是同一个意思。老年人，年纪上使他够成熟了，他已经验过黑暗与光明，爱与恨，快乐跟痛苦，他在生命中的不同状况里磨练过而达到成熟，不需要再参与任何的经验。痛苦的感觉来了……他看着，快乐的感觉来了，他看着，他变成站在山顶上的观照看，一切在黑暗的山脚下来来去去，而他只是待在阳光普照的山顶上，只是静静地看着。

　　老年人的纯真是丰富的，从他的经验当中，从失败、从成功，从正确的行为、错误的行为，他的纯真变得丰富，这个丰富是多层面的，这样的纯真不等同于无知，它是智慧的同义词。

　　小孩与老年人两者都是纯真的，但在「质」的上面是不同的。小孩的纯真是由于他还没进入灵魂的暗夜；老人的纯真是由于他已经走出黑暗的隧道。一个是正要进入隧道，另一个则正要从隧道当中出来：一个正要开始受苦受难，另一个已经吃够苦头了；一个无法避兔在他前方的地狱，另一个已将地狱留在身后。

　　不管有没有意识到，每个人心中只要一想到这件事都会颤抖：你渐渐老了，再来就是死路一条。很多世纪以来你被灌输对死亡的恐惧，那样的想法已经深植在你的无意识、流窜在你的血液之中，附着在你的骨髓里。光是那个字眼就吓死你——倒不是你知道什么是死亡，而是因为几千年的制约告诉你死亡是你生命的尽头，所以你才感到害怕。

　　我要你绝对意识到一件事，死亡不是尽头。存在中，一切没有开始也没有结束，只要看看周遭……夜晚不是结束，早晨也不是开始，早晨渐渐转向夜晚，夜晚渐渐转向早晨，所有的事物只不过以不同的形态在变换而已。

　　没有开始，没有结束。

　　然而为什么用在人类身上就行不通？人类并不是存在中的例外。那种认为人是不同的，人模拟其它动物、树、鸟要特别的想法，会为人类本身带来痛苦与执拗。抱持我们是与众不同的想法，会为你与存在之间造成间隙，这个间隙使你恐惧、使你痛苦，这些都是不必要的。

　　所有你所谓的领袖，不论是宗教、政治上或社会上的，强调的都是这个间隙，他们加深了这个间隙，没有人做过任何努力去弥补这个间隙，将人类带回跟动物、鸟和树在一起，并宣告人与存在是统一的整体。

　　我便是关于我们本质的实相——一旦你了解了，你既不会担心老年，也不会害怕死亡，因为看看你的周围，没有什么曾经开始，也没有什么曾经结束，一切将会一直都在，于是你可以感到绝对的心满意足。

　　只是年纪大的想法使你充满焦虑，因为这时你的大好日子已经过去，你只活得有名无实，生命不再是欢乐的，你等于是在混吃等死，当然你不再喜欢自己成为老天爷的包袱，你并不想排队等着进坟墓。

　　所有的文化、文明最大的失败之一就是，他们没能够为老人提供有意义的生活、有创造性的环境，让他们直到死亡时都能拥有一些优美。

　　事情会变得越来越复杂，原因在于当你害怕死亡，你就会越害怕生命，随着你活着的每一个片刻的流逝，死亡渐渐靠近……一个害怕死亡的人是不可能热爱生命的，因为最后正是生命引领你来到死亡的门前，你怎么可能会爱生命呢？过去，基于这个理由，所有的宗教开始教导弃俗：唯一可以丢掉死亡的方式就是丢掉生活。假如你不活在生命里，那你已经不必去爱、去舞蹈、去欢唱，当然你就无法害怕死亡，你早就死了。

　　我们称为圣者的人早就死了，我们崇拜他们，崇拜的原因是我们也想向他们看齐，虽然我们没有他们那么大的胆量，至少我们可以崇拜他们，以显露自己的心意：「假如我们有勇气，或者有一天我们能鼓足了勇气，我们也想活得跟你一模一样：槁木死灰。」那圣者不可能会死，因为他已经死了，他已宣告放弃一切享乐，所有生命所赐予的他都放弃，他将票退还给老天爷，说：「我不想再参与这场戏。」他已经闭上他的眼睛。

　　曾经有过一次，有个所谓的圣者来拜访我，我带他去花园里——那里有着许多漂亮的牡丹花，在清晨的阳光里，我带他去看看那些美丽的花朵，他带着一脸怪异的表情看着我，看上去是有点不悦的样子，他想批评我的意图很明显，他说：「我还以为你是个宗教人……没想到你仍在享受花的美丽？」

　　就某个点上说来他说得没错，倘若你能享受花朵的美，你对人类的美就不会视而不见，你若会去欣赏女性的美，表示你不会错失音乐与舞蹈的美。倘若你喜爱花的美，那等于是显示出你对生命的兴致，你还不会放弃去爱，倘若你能意识到美，你怎能躲得了爱？美会激发爱，有爱即是美。

　　我回他说：「就某个观点来说，你说对了，但就另一个观点上来看，你就错了。是谁告诉你我是宗教里的人？我还没死呢！当宗教人的基本要求就是要先死，如果你活着，那你绝对是虚假的人，你不可能真正的有宗教性。」

　　当你看到一只正在飞翔的鸟，你无法不沾染到它的自由，喜悦会从你内在自然升起：当你看着夕阳西下，各种色彩呈现在地平在线——即使你闭起眼睛，你合眼的动作正表示你对它的喜爱，你油然陶醉在其中。

　　生命是爱的另一个名字，而爱正是对美的细腻体察。

　　我对那叫圣者的说：「我可以不要宗教，但我不能不要生命——因为存在赐予了我这个生命，而宗教是人为的产物，是教士与政客的杰作——他们的目的在剥夺人的喜悦，剥夺人的尊严，剥夺人性本身。」

　　以那个观点来解释，我一点都不是宗教人，我对「宗教性」有一套完全不同的定义，对我来说，具有宗教性的人是生气蓬勃、活得淋漓尽致的，他有着火烧般的爱，对周围的美有着高度的敏感度，并且有勇气快乐地活过生命与死亡两者，也只有能够快乐地活过生命与死亡两者的人——他的歌才能继续再唱下去，不管是生命在发生还是死亡在发生都不打紧，他的歌声不受干扰，他的舞蹈不会迟疑。

　　唯独这样敢冒险的灵魂，唯独存在中这样的朝圣者才称得上是有宗教性。但是人类以宗教之名所收到的只是可怜的替代品，既虚假又没有意义，只是供把玩的玩具。偶象崇拜、复诵人为的咒语，捐给那些因为害怕死亡而没办法活的懦夫香油钱，或叫他们圣者，宗教将人远远的带离真理与真诚的宗教性。

　　你不需为年老担忧，人们将你当成老人家看待是件再美也不过的事，因为那代表你已真正超脱了，你活过了一切，现在你成熟了，你没有放弃任何东西，你只是通过了每个经验，你在经验中成长，不用一再重复经历同样的事，这就是超越。

　　你该快快乐乐的，我要全世界都了解，在我们感激地接受年老的事实、明白那是进入死亡之前的极致时，快乐地享受晚年是我们与生俱来的权利，如果你对它豁达不起来，如果你对它不能坦然一笑——如果你不能消失在永恒中，留下笑声在你身后——你就是活得不对，你一直被错误的人所控制跟引导，他们是你的先知们、弥赛亚、救世主，他们是你神的化身，可是从这个角度看来他们是罪人，因为他们剥夺了你的生命，并且灌输恐惧在你心里。

　　我在这里的努力是要在你心中填满欢笑，你的每一根纤维应该在每个状况中都想跳舞，无论是白天还是夜晚，无论是高峰或低潮，不管是在什么情形下，都应该有一股喜悦的暗流在持续着，那样对我而言才是其正的宗教。

　　以下是给你们的经文：

　　「老人家是那种会在床上戴着眼镜，好让他可以将梦中情人看得更清楚一点的人。」

　　「老人家是会去派对中跟年轻女生调情，好让他老婆带他回家的人。」

　　「做为老人家的美就在于，当你因年纪太大而不能做坏榜样时，你可以开始给别人好意见。」

　　「女人喜欢生活上简单的事情--例如，老人家。当女人开始喜欢你时，那表示你已经差不多了！他们不再怕你，你完全地被他们所接受。」

　　「在每个老人家的内在，都有一个年轻人在想到底发生了什么事。」

　　　

摘自 奥修《成熟》第六章