老年人

建梅

在东方，过去总是受到崇敬；我们怀着深深的崇敬回忆过去。在西方，对过去的崇敬已经完全消失了；相反，那里出现一种对未来的崇敬。与此对应，在西方，老人不受尊敬－－如果过去不受尊敬，你怎么可能尊敬老人呢？你只是在忍受他们；甚至父母也只是被忍受着。当他们年老的时候，你的内心深处升起一个欲望：如果他们死了就好了。因为他们现在有什么用呢？西方人考虑用处；当然，年青人比老人更有用。
　　如果你考虑用处，年青人就比老年人更有用。老年人已经失去他的能量了，他的身体在削弱，他有病，他随时都会死。他没有用处－－他只是一个负担。所有对老年人的尊敬都已经消失了。这是一个必然的结果：当你不尊敬过去的时候，你就无法尊敬你的父亲、你的祖父，你甚至想不起来你曾祖父的名字。好像他从来没有存在过。你开始更多地考虑和感觉你的孩子－－他们是未来。而他们又会考虑他们的孩子，记住。他们不会考虑你。所以，不要为此受苦，不要觉得痛，不要觉得伤害。在西方，未来已经变得有意义；在东方，那一直都是过去。
　　－－有很多事情需要理解。为什么在西方未来变得更有意义了呢？西方被有知识的人支配：教授、科学家、小说家、神学家、政治煽动家。西方被有知识的人支配－－当然，年青人有可能比老年人知道得更多，因为他永远站在老年人的肩膀上，他可以看得比较远一点。
　　你的父亲是在三四十年前读大学的。在这40年里，每一样东西都改变了。你父亲所知道的一切几乎都已经过时了。他在大学里所读的书的版权已经不在了。没有人去管那些书，你只能在旧书摊上找到它们，它们没有用了。不管他们在40年里积累了什么都没有用了，因为在40年里已经发生了一次知识爆炸，而且它还将继续爆炸下去。你的孩子将知道得比你更多－－实际上，他们已经知道得更多了。
　　我在读一个小故事。有两个小孩跟他们的老祖母一起到动物园去。老祖母向他们解释什么是什么，然后他们说到鹤鸟，老祖母说：「这种鸟从天堂里把小孩带下来，它把你们带下来，它总是带小孩来。」

　　这两个小孩开始格格地笑，他们交头接耳地小声说：「我们要不要把真相告诉这个老家伙？”

　　但是其中一个说：「何必扰乱她呢？让她留在她的信仰里好了。」
　　木拉纳斯鲁丁把他的孩子叫过来，因为现在时机成熟了，有一些关于生命的事情必须告诉他。所以他对他说：「你跟我到我的房间来，我想跟你讨论几个关于生命的事实。现在你已经成熟了，有一些事情必须告诉你。」木拉觉得有一点紧张－－就像每一个父亲一样，当生命的事实必须告诉孩子的时候，他们都觉得紧张。就像老式的、过时的头脑一样，他觉得有一点紧张。
　　当他们走进房间的时候，他关上门，孩子说：「你不必紧张。现在你想知道什么？我可以告诉你，不要这么紧张。」
　　现在的孩子可以告诉你很多事情－－孩子觉得你多少有一点无知、有一点没有文化。在西方，每一个孩子都觉得父母是没有文化的，尊敬已经消失了。如果有知识的人支配社会的话，就会这样，因为知识每天都在增加、每天都在变化，积累得越来越多－－孩子当然要比他们的父母更合乎时代潮流，必然如此，他们知道最新的知识。
　　在东方，有智慧的人都是生命的中心，而不是有知识的人。知识会增加、变化、运动－－而智慧是永恒的，它永远都一样。不管你什么时候达到它，它都是一样的。它就像天空，永远保持一样。季节来了又去了，现在是冬天，现在是夏天，现在正在下雨，现在雨已经停了。树木长出来又死了，一代一代的人来了又去了，生命的戏剧继续上演，但是天空依然如故，永远都一样，永远都是新的，永远都是新鲜的，也永远都是古老的。智慧就像天空一样。
　　知识当然可以在大学里、在学院里、在学校里被教，智慧永远不能被教。它没有地方可以被教。智慧必须通过生活来吸收，没有其它办法。所以只有老年人可以是一个有智慧的人。在智慧上，年青人永远无法打败老年人，但是在知识上，他总是能够打败老年人。
　　你怎么可能在智慧上打败一个老年人呢？智慧来自于体验；知识并不来自于体验，而是来自于学习。你可以把它塞进去，如果你稍微聪明一点，比一般人聪明一点，你就能够比老师知道得更多。你能够比你的父亲知道得更多，这毫无问题。在你这里只需要一点点的努力，但是智慧－－没有办法。它是通过生活渐渐产生的。如果你生活，如果你全然地生活，如果你生活，如果你以觉知来生活，只有这样，智慧才能一点一点地产生出来。它是一件那么微妙的事情！没有直接的路可以达到它，只有老人才能是有智慧的。所以，每当有人既年轻又有智慧，在东方，我们知道他是老的，他是古老的。
　　有一个关于老子的故事很美，故事里说他生下来就是老的；他生下来就是84岁－－他在母亲的子宫里面待了84年。这很荒唐，难以置信，但的确是一个美丽的故事－－它说出一些事情，说出一些十分有意义的事情。它说他在童年的时候就像一个老人，非常有智慧，所以他不可能是一个孩子。它说出一些事情。它是象征性的。它说的是：当他还是一个孩子的时候，他就具有通常情况下84岁的老人才会具有的智慧，他肯定极其警觉。
　　如果你是非常非常警觉的，那么只要一次体验就能给你很多东西。如果你不是警觉的，你就会继续重复同样的体验，而什么也得不到。
　　有智慧的人只恋爱一次，然后他就会知道关于它的每一件事情。他将穿透它的整个奥秘，他将经验它的整个奥秘，他将进入它的世界，如此全然地进入，以至于没有一个角落不被他经验到。然后他再从里面出来。然后他不可能再次堕入情网－－而愚蠢的人总是一而再、再而三地重复同样的事情，而且永远无法从它学到任何东西。必须有觉知和生活的勇气，所以孩子和年青人很少会有智慧。通常情况下，当一个人年老了，当他已经活过人生的所有季节，当他成熟了，当他已经知道所有的气候、所有的心境－－当他已经知道夏天的生命之河，只有一个干枯的河床，除了干渴、饥饿、干枯的河床、燃烧的欲望之外，什么也不剩，什么也没有；他也已经知道泛滥的生命之河，广大的一片，危险而广大的一片，似乎要变成一个海洋，到了这个时候，一个人才会变得有智慧。
　　他已经知道所有的心境，他已经走过所有生命允许的道路。他以一个罪人活过，他也以一个圣人活过，他被所有的体验丰富了。当头发全部变白的时候，有一种美来到他的脸上，那种美只可能来到老人的脸上，从来不会来到年青人的脸上。就身体而言，年青人可以是美丽的。形状、比例、力量－－年青人可以是非常美丽的，但是就灵魂而言－－它只有通过体验才能进化、成长－－只有老人才能是美丽的。
　　这种情况很少发生，因为有觉知的人很少。人们很少以静心生活。除非这样，否则没有年青人能够和老年人的美竞争。老年人的美有一种优雅、有一种深度；年青人的美是肤浅的、表面的，只有表皮的深度。老年人的美有一种深度－－你进入、进入再进入，而你永远达不到它的底。
　　老年人就像白雪覆盖的喜马拉雅山峰，他是宁静的。风暴已经过去了。所有需要知道的他都已经知道了，没有留下更多的东西需要知道。自我已经在路上的某个地方被放下了，因为自我是一个负担，有了自我这个负担，你就无法达到顶峰。在一个人走向顶峰的时候，他必须逐步地、渐渐地放下每一样东西；最后的顶峰是在你也不得不放下自己的时候达到的。你作为一个‘无’达到顶峰，因为在生命最后的阶段里，甚至‘有’也变成了一种负担。

　　东方尊敬老年人。如果你尊敬老年人，你就尊敬过去。东方对过去有一种怀旧。

摘自 奥修《老子道德经（一）》第九章