知道的人不说

建梅

　　语言是属于人的，很明显地，它一定会非常受限制，对于客观的东西来讲，它是好的，但是对内在来讲，它完全没有用。

　　语言可以说出一些东西，但是它无法说出全部。如果你坐在餐桌的旁边，当你必须说「请你把盐递过来」时，语言是有用的，它是实用性的，它有它的用途，但是它无法说出真理，因为真理并不是一个实用性的东西，真理也不是某种客观的东西，它并不是外在于你的东西，它发生在你本质最深处核心的某一个地方。

　　我们可以决定我们要怎样来称呼一样东西，它是你我之间的事，它是一个约定，只要双方同意，语言完全没有问题，但是如果有什么事发生在我里面，那就不是某种介于你我之间的事，我无法指出它是什么，即使我将它指出来，你也看不到它是什么，所以约定是不可能的。

　　宗教是超出语言之外的，语言最多只能够说出那个不是的，它无法说出真理是什么，但是它能够说出那个不是的，最多它只能够成为一个否定。我们不能够说神是什么，因为那将会透过我们有限的语言和观念来限制他，最多我们只能够说他不是什么，所有的经典也只能够说她不是什么。它们排除了那些错误的，但是它们从来无法显示出那个真理，但是如果你继续排除那个错误的，有一天，那个真理就会突然显露给你，它并不是透过语言而显露出来的，它是透过宁静而显露出来的。

　　所以，第一件必须非常深入了解的事就是：语言可能很危险，一个人可能会被它所骗。如果你不了解这一点，它可能会变成一个很大的陷阱。

　　你知道神这个字，但是神这个字并不是神，在神这个字里面并没有什么神性的东西，神这个字是完全空洞的，它并没有任何东西在里面，你可以继续重复它千百万次，但是将不会有什么事发生在你身上，它是一个空壳子，里面是中空的，文字无法携带内在的经验。

　　当耶稣使用那句话的时候，它或许是真实的，它对他来讲或许意味着某些东西，但是对那些听到他的话的人来讲，那个意味就没有了，这一点必须被加以了解。

　　如果我说「三摩地」，我是意味着某些东西，我知道它，但是当你听到三摩地这句话，它只是你耳朵里的一个噪音，最多你只能够了解它在字典里面所给的意义，但字典并不是存在，它无法代替存在。唯有当你进入它，当你变成它，三摩地才能够被知道，没有其它的方式可以知道它，那就是为什么老子一直在坚持：真理不可言说，而那个被说出来的不可能是真实的，但他还是说了，因为有这么多是可以被说出来的，这是一个否定。

　　他说：

　　知道的人不说，说的人不知道。

　　有这么多是可以被说出来的。老子说——不管他知不知道，根据他自己的原则，如果他知道，他就不应该说，如果他说了，他就是不知道。那么你就掉进了一个无法解决的谜。如果他不知道，那么他怎么能够说出这么伟大的一个真理？

　　知道的人不说，说的人不知道。

　　如果他知道，那么他为什么要说？如果他不知道，那么这么深奥的一个道理，他甚至无法暗示。试着来了解这个似非而是的说法。他只是在排除一件事，一切他所说的就是在这两句话里面——它们深深地蕴涵着意义，非常有意义——他只是在说：不要被文字所骗，它们并不是真理，它们或许会看起来好象是真理，但它们不是。一个被经验的片刻无法被表达，一件活的事只能够籍着去经验它而知道。

　　你坠入爱河，然后你就知道它是什么。你或许可以继续读一千零一本关于爱的书，它们或许是很美的书，它们或许甚至是那些曾经爱过，并且知道爱是什么的人所写的，但是籍着阅读它们，你将永远无法知道爱是什么。

　　爱并不是一个要被了解的观念，它是一个必须被占有的经验。当爱接管，你就被丢出中心，一个观念可以被操纵，你可以解释一个观念，你可以将这个意义或那个意义放进它里面，但是爱？爱无法被操纵。

　　并不是说「你」去爱，它并不是一件由你来做的事，它是某种发生在你身上的事，突然间，你就进入一个旋风，一个比你更大的力量占据了你，你就不再是你自己，你被占据了。

　　那就是为什么人们认为爱人是疯狂的，他们的确是如此。爱是一种很美的疯狂，它就好象疯狂，它具有疯狂的品质，因为一个人会被它所占据。人们说：爱是盲目的。他们说得对，爱是盲目的，因为爱具有它自己的眼睛！这些普通的眼睛不管用。爱具有它自己看、感觉、和存在的方式，所有平常的方式都被丢出轨道之外。爱具有它本身的世界，一个新的世界在爱人的周围被创造出来，其它每一个人看他都觉得他是盲目的，但是他自己本身并不盲目，事实上，他是首度有了眼睛，首度达到了洞见。

　　爱只能够籍着坠入爱河而被知道，借着变成爱本身而被知道，只是变成一个爱人还不够，要变成爱本身。如果你是一个爱人，那么爱尚未发生，你还停留在控制之中。如果你想要，你可以改变，如果你想要，你可以走开，仍然有一个选择，爱尚未发生，你还没有被它所占有，你还不知道。

　　你或许是按照某种如何去爱和如何不去爱的模式或理论在行动，你一定是透过某种制约在行动，爱尚未变成你的心，它并没有在你里面跳动，它仍然保持是你头脑的一部份。语言属于头脑，而经验属于心。心有它自己的世界，有它自己的层面。所以爱无法被表达，而真理甚至比爱来得更深。

　　有三个层面必须被记住：第一个层面属于头脑，那是最表面的，是语言、观念、和理论的世界，你很容易就可以操纵它，在那里你是主人。

　　然后有第二个层面，比头脑来得更深，那是心的层面，在那里，你根本就不是主人，你变成一个奴隶，你无法控制它，爱变成主人，你变成奴隶，它完全占有你。

　　但头脑仍然可以说出一些关于爱的事，因为心离头并没有非常远，那个距离并不是非常远。头脑可以有一些瞥见，它可以往回看，它可以向里面看，然后有一些瞥见，那就是为什么诗是可能的、绘画是可能的、音乐是可能的，这些都是来自心的瞥见。

　　神、真理、狂喜、涅盘、和成道，它们属于本性。头脑甚至还没有听过它，它能够对第二层有一些瞥见，那属于心和爱，它甚至没有听过有另外一个比心更深的层面存在……心能够对本性有一些瞥见，因为它比较接近它，所以那些处于爱之中的人能够对祈祷有一些了解——只有一些，因为祈祷就好象爱一样。

　　当耶稣说「神就是爱」，他是在对那些有心的人说的，他是在对他的门徒说的。如果他是在大学里面对一些教授或学者讲话，他就不会说「神就是爱」这种愚蠢的话，他一定会说神就是数学，神就是逻辑，或其它的东西。

　　但他是在跟他非常亲密的门徒说话，他们跟他非常亲近，他们爱他很深，所以他能够说：神就是爱。他是以心的语言在对心讲话。他是在指示给那些属于心的人说：这是进一步的目标，进一步的目标就是神，而你现在所站的地方是爱。耶稣试着要在神和爱之间创造出一座桥梁，因此他说神就是爱，或者爱就是神。

　　他并不是在对教皇、神学家、或是非常精通宗教事务的人士讲话，不，他是在对渔夫、农夫、和木匠讲话，他们都不是很用头脑的人，他们还是属于感觉世界的人，他们仍然属于感觉，那就是为什么他会说神就是爱。心能够有一些瞥见。

　　所以第一步就是从头走向心，第二步就是从心走向本性。

　　关于本性没有什么可以说的，因为甚至连要说一些关于心的事都不可能了，关于本性更是无话可说，你必须亲自去经验，你必须知道之后才知道，没有快捷方式。

　　老子说：

　　知道的人不说。

　　所有那些知道的人都没有说，你不会相信，因为佛陀继续讲了四十年，在四十年里面，每天都在讲，他一直在讲，但是那些知道佛陀的人还是说，他从来没有讲过一句话，我也是每天继续在讲，但是你们之中了解我的人将会知道说我一句话也没有讲。

　　因为所有那些被说出来的都只是一个暗示，在它里面并没有什么东西被说出来，它只是一个网，一个渔夫的网，你让那些生活在他们头脑里的人能够被抓住，一旦他们被抓住，语言的使用就结束了，然后他们的心就开始悸动，那么就有一个融合——不是沟通——会发生在师父与门徒之间，然后他们的心就开始以同样的韵律跳动，然后他们就以同样的韵律呼吸，那么就什么话都不必说，那么什么话都不必说就一切都被了解了。

　　所有的谈话都是要使你准备好能够进入宁静，而唯有在宁静当中，真理才能够被给予。

　　好几个世纪以前，菩提达摩远赴中国找寻门徒，他里面有某些东西，他已经在数日子，不久之后他就会离开身体，他在我一个可以跟他融合的人。印度充满了伟大的学者，但是他必须远赴中国去找寻一个了解心的语言和宁静的语言的人，而那根本就不是语言。

　　他等了九年，然后他的门徒出现了，没有人知道在这两个人之间发生了什么事，没有人能够知道！但是一个传递发生了，菩提达摩将他所有的一切都给了惠能，禅的传统就此诞生。

　　现在人们一直在说菩提达摩将禅给了惠可，那是一个没有经典的传递，那是一个不同话语的沟通，即使当时你在场，你也不会知道到底发生了什么，它是一个本质的传递，从一个本质跳到另外一个本质。惠能是敞开的，菩提达摩跳进去了，某种不能够被说的东西被说出去了，不是以话语说出，而是以本质说出。在存在性的层面上，它被传递了，事情一直都是以这样的方式。自从那个时候开始，禅师一直都以无言来给出他们最后的话语。

　　有一次，另外一个禅师即将要过世，他把他最心爱的门徒叫来说：现在已经是时候了，我必须给你那个长久以来我一直携带着的经典，那是当我师父即将要过世的时候所给我的，现在既然我快要死了……他拿出一本书，那本书一直被藏在他的枕头底下，每一个人都知道它，但是从来没有一个人曾经被允许去看它，他对它很保密，当他上洗手间的时候，他也会带着那本书，任何人都不准看那本书的内容，当然，每一个人都变得很好奇，非常好奇，现在他把他的门徒叫来说：最后一个片刻已经来到，我必须将我师父给我的经典交给你，你要好好地保存它！要尽可能小心地保护它，好让它不会被摧毁，它是一个很有价值的宝物，一旦它失去，就好几个世纪都失去了。

　　那个门徒笑着说：但是任何必须达成的，我都没有这部经典就已经达成了，所以，有什么需要呢？你可以将它带走。但是师父坚持，所以那个门徒说：好吧！如果你坚持，那么也好。因此师父就将那本书给了他，那是一个冬天的晚上，天气非常冷，屋子里面有在烧火，那个门徒拿了那本书之后，一看都不看就将它丢进火堆里。师父跳起来说：你在干什么！那个门徒喊得更大声说：你在说什么！要保存经典吗？师父开始笑，他说：你通过考验了，如果你将它保存起来，你就错过了！而且我老实告诉你，里面什么都没写，它是完全空白的，我只是要看看你是否能够了解宁静，或者你在内在深处仍然执着于文字、观念、理论、和哲学。

　　一切的哲学，一切所能够被说出来的，都只是象皇宫的走廊，我看到你们每天晚上在达显（darshan：师父与门徒晚上的聚会）里都是在走廊，因为所有的问题都只能够在走廊被解答，一旦你准备好，就没有问题，那么你就能够进入皇宫。

　　你是否曾经听过一个希腊智者的名字，叫作杰诺？他是斯多亚派哲学的创始者。就好象我一样，他以前常常在走廊教学。斯多亚（Stoic）这个字来自希腊的Stoikas这个字，而它又是来自Stoa这个字，它的意思就是走廊。他一生都在走廊教学，人们会说：你有一座这么漂亮的房子，为什么你要在走廊教学？他说：所有的教学都好象是走廊，当你准备好可以去听宁静，你才进入庙里，那么就不需要说话，从Stoa（走廊）这个字而来，他的整个哲学就以斯多亚学派（Stoicism）为人所知。

　　所有的语言文字最多只能够变成走廊，它们引导你进入内在的庙宇，但是如果你执着于它们，那么你就停留在走廊，走廊并不是皇宫。老子是在说一些好象走廊或门的东西，如果你能够了解它，你就会抛弃所有的文字和语言，事实上，你会抛弃整个头脑。在你留下鞋子的走廊，你也要将你的头脑留在那里，唯有到那个时候，你才能够进入本性最内在的神龛。

摘自 奥修《老子道德经（三）》第五章