自主地行动的艺术

建梅

　　钟爱的师父：为什么没有人喜欢被批评，而又为什么每个人都喜欢批评别人？

　　哥雅提，自我非常的敏感而脆弱，并且非常害怕别人的批评，自我仰赖别人的意见为生。它没有它自己的实相，它不是一个真实的实体，它不是实质的存在物——它只是一个由别人的意见所拼凑而成的集合体。

　　某个人说：「你很美。」你就将它搜集起来。另外一个人说：「你很聪明。」你又将它搜集起来。再一个人说：「我从未碰过象你这么特别的人。」你又将它搜集起来。然后有一天某个人过来告诉你：「你真是令人讨厌！」时，在这种情况下，你怎么可能受得了别人的批评？它违背了你过去对自己一贯创造出来的形象。你会反击，使尽全力和他争吵，但无论你怎么做，头脑都已经铭印下这些意见了。某个人说：「你很丑。」又有人说：「你很蠢。」在这个世界上有千百万人，而他们全都有他们的意见、喜恶。

　　因此，你的自我变成一锅大杂烩，一个非常相互矛盾的现象。一个部分说：「你很美。」另外一个部分说：「胡扯！你很丑！」一个部分说：「你很聪明。」另外一个部分说：「安静！闭上你的大嘴巴！你根本就很蠢，再蠢也不过了！」因此人们活在一种很混乱而迷惑的状态中。他们不知道他们是谁，他们是聪明还是愚笨，美还是丑，圣人还是罪人——因为可能有一个人将你称作是圣人，而另一个则将你称作是罪人。在这个世界上有各种不同的价值观和行为准则，有各种不同的道德观。

　　你的邻居也许是一个基督徒，而你则是耆那教徒，基督徒可以喝酒，没问题，事实上，基督本人也爱喝酒。但是耆那教徒却连梦里可能也无法想象马哈维亚喝酒的样子。那是不可能的事，这个想法本身就是想象不到的。但是对基督徒而言，耶酥曾经做过最伟大的奇迹之一便是将水变成酒。如果马哈维亚在现场的话，他也许会做出相反的奇迹——立刻把酒再变回到水。

　　在这种情形下，如果你偶尔会喝一点酒，那么你是一个圣人还是罪人？不同的族群有不同的说法。在甘地建立的社区里面茶是被禁止的，更不要说是酒了！茶，可怜的茶，天真无邪的茶居然被禁止！而佛教的和尚世世代代以来都在喝茶。事实上，他们认为茶可以帮助静心，这或许有一点道理在，因为它会使你保持清醒。佛教的静心很容易使你打瞌睡：以同一个姿势坐上几个小时……只要试试看，十分钟后你就会开始做梦了。在一个小时后再要保持清醒根本就是不可能的事。

　　茶多多少少会有帮助。事实上，茶是佛教徒发现的，是佛教最伟大的师父之一——菩提达摩——发现的。茶这个名字来自菩提达摩待在中国的时候所住的寺庙的名字。那间寺庙在山顶上，因此被唤做塔（Ta）。而在中文里，塔的发音近似于茶（cha），因此茶在印度文是chai，在马拉弟语是cha，在英文是Tea，都是来自中文的茶（cha）。

　　禅的创始者，菩提达摩发现茶。而天主教则是世世代代以来都在他们的修道院里酿造酒。你会讶异于天主教的修女和神父一直在酿造最好的酒。年代最久的酒只有在欧洲年代最古老的修道院里才找得到，年代最久且品质最佳。酒，居然会在修道院里被酿造？这是哪门子的修道院？是谁决定这样做的？

　　事实上，这再度是有道理在内的。佛教的静心指的是观照，而茶内含有某些化学成分可以帮助观照——它有刺激的作用。因此如果哪天有另外一个菩提达摩出现，然后说：「抽烟好。」这也是有可能的，因为烟草中的尼古丁也是有刺激作用的。如果茶可以帮助静心的话，那么抽烟也可以。烟现在仍然在等待它的菩提达摩出现，那时你就更可以肆无忌惮地抽烟并且觉得很清高，你抽得愈凶，就会愈象圣人。

　　酒会变成修道院的创建之一并不是一件意外。耶酥说：沉醉在上帝之中便是祈祷。耶酥的路是属于爱之路，而佛陀的路则是属于静心之路。佛陀决不会允许门徒喝酒，但是对茶他也许会同意；而耶酥则会允许门徒喝酒，因为酒可以让人尝到彻底的解放、沉醉，摆脱自我，忘掉自我以及所有忧虑是什么滋味，它可以带给你一个对于那未知的瞥见、滋味。

　　但谁有资格决定哪边是正确的，哪边是错误的？所有这些想法都飘散在空气中，接着你捕捉到它们，再从这些东西制造出自己的形象。因此它注定会是一锅大杂烩，不可能会很清楚明确。因此你会很害怕有人批评你，因为他会将你的那堆大杂烩带到表面上来。你反抗的并不是他的批评，你反抗的是他将那些你一直用某些方式压抑在自己里面的问题带到表面上来的这个事实。他使你察觉到自己的问题，没有人想要察觉自己的问题，因为如此一来你就得要去解决它了，而这是一件复杂而费力的差事。要解决自身的问题需要勇气。事实上，你也许根本就不想要去解决那些问题，因为你也许在你的问题上面投资了些什么——一定是有，因为你已经和他们生活在一起这么久了，所以你一定是对它们有所投资。你也许是不喜欢改变你的生活方式。如果你会痛苦不堪，也许是因为你喜欢保持痛苦不堪——无论你在表面上说什么，那时另外一回事。无论你有何说辞，但在内在深处你也许宁可维持痛苦的局面。

　　例如说，有个妻子注意到丈夫唯有当她生病的时候才会对她爱护有加，但是每当她健康的时候，他就会完全忘了她的存在。当她健康的时候，他便对她不闻不问；当她生病的时候，纯粹出自于责任、义务，他会过来坐在她身边，把手放在她头上，否则平常他甚至连看都不会看她一眼。你们可以去问那些丈夫：「你上次看见你妻子的脸，和她面对面是什么时候？」如果你的狗走失的话，你也许还能认出你的狗，但是如果你的妻子走失的话，你也许得去问邻居她长什么样子，因为他们会比你清楚——就好象你会比较清楚邻居的太太长什么样子一样。谁会去看他自己的老婆？

　　

　　穆拉.那斯鲁丁去看一场戏。剧中有一个男人深深地爱上一个女人，演员表现出的浪漫多情让穆拉不禁对他太太说：「这人是不错的演员。」

　　太太告诉他：「你知道吗？——那个和他演对手戏的女人真的是他太太。」

　　穆拉说：「这样的话他真是世界上最了不起的演员了。」

　　

　　要对自己的妻子表现这么浪漫、多情……这几乎是不可能的事。

　　我在这个国家旅行二十年之久，曾经待在千百个家庭里，我不断地看到：当丈夫不在家的时候，妻子似乎都很开心、很高兴，等到丈夫进屋子后，她就会开始头痛，躺在床上。我很注意在看，因为我刚刚也在屋子里。看到才一分钟前，她人还好好的——怎么好象进屋子的不是先生而是头痛。

　　慢慢地，我了解到这个逻辑。这其中有很大的投资在内。而且记住，我不是说她只是在假装头痛而已。假装太久也会成真，它会变成一种催眠。我不是说她并没有遭到头痛之苦，记住，她也许吃尽了苦头，而且只要丈夫一出现就足以启动这整个过程！这个状况已经发生过太多次了，现在它已经变成一个自动化的过程。所以我不会说她是在欺骗她丈夫，她是被她自己的投资所骗。

　　当你有某种自我的形象，而不想要让它被改变时，批评自然会成为一种干扰。

　　你们一定知道小红帽的故事。

　　

　　小红帽去看她住在森林里的祖母。坏野狼为了要吃到她，而将她的祖母一口吞下并假装成她的祖母躺在床上。他穿着祖母的睡衣，戴着祖母的睡帽，盖着棉被。

　　当小红帽到的时候注意到事情有些不太对劲时，她看着祖母的眼睛问她：

　　「祖母，你的眼睛怎么那么大！」

　　「因为这样才看得到你啊！亲爱的。」

　　「但是，祖母，你的鼻子也好大哦！」

　　「因为这样才闻得到你啊！亲爱的！」

　　「但是，祖母，你的手臂好粗哦！」

　　「因为这样才抱得到你啊！亲爱的！」

　　「但是，祖母，你的手怎么会有那么多毛！」

　　「嗨！你到这难道只是要来批评我的吗？」

　　

　　任何事都会有个极限，超过那个限度以后就没有人喜欢被批评了。但是这个故事的另外一面是，每个人都喜欢批评别人，批评让你觉得很好，如果其它人都很差劲，间接地便会让你觉得自己很好，如果每个人都是骗子、伪君子、不诚实、狡猾，这会给你一种很棒的感觉：好象你没有那么不诚实，你没有那么差劲。这使你稍微松了一口气，帮助你继续不诚实下去，因为别人比你还不诚实。在这个不诚实的世界，如果不跟他们这样玩的话，你要怎么生存下去？

　　每天一大早翻开报纸会让你觉得很好——全世界发生了这么多丑陋的事，这么多的暴力、谋杀案、自杀、强暴、抢劫，相形之下你真是一个圣人。因此人们不喜欢在早上读圣经或是吉踏经，而是喜欢读报纸！读吉踏经会让你觉得自己像是个罪人，读圣经的话，你会开始感到阵阵的颤抖，地狱必定会发生在你身上，你已经在地狱之路了。而且这些经典把地狱描写的这么逼真，带着那么鲜明的色彩，足以让每个人读了都会害怕。但有一件事似乎却是确定的：你不可能抵达天堂，这似乎是不可能的事，这几乎是不可能做到的事。

　　没有人喜欢读经，没有人喜欢听经，那就是为什么如果你到庙里去，你会发现几乎每个人都在打瞌睡。我知道有些医生要失眠患者去听宗教布道。如果没有任何安眠药有效的话，不必担心，去听一场布道，它是最有效的安眠药——至今为止还没有任何的安眠药可以打败它。人在听布道的时候就会开始打瞌睡。这是一种保护网，免得自己把经文听进去，否则听完后你几乎可以确定天堂之门将不会为你而开，你注定会下地狱。那些话会扰动你的心神，掀起莫大恐惧，而且你似乎没有办法逃离开那些恐惧。

　　因此，每一个人都喜欢批评，而且不只是批评——每一个人也都喜欢去夸大别人的错误。你试着要让别人的错误看起来好象很严重，因为如此一来，相较之下你的错误便会显得微不足道。而神是慈悲的！神就是慈悲！你犯的只是一个小小的错误，而且你看这个世界上有这么多罪人存在。

　　当审判日来临的时候，绝对可以确定的是将不会叫到你的号码，你不会被轮到。队伍太长了，而且得在二十四个小时内决定哪些人要下地狱，审判日只有一天，但却有成千上万的人要审——成吉思汗、亚历山大、希特勒、墨索里尼、帖木儿、斯大林，还有毛泽东……这些人将会站在最前面。你会是队伍的最后一个，绝对轮不到你的号码。如果你用放大镜看人的话，就可以确定这一点了。

　　

　　某晚一群狂热的群众冲进篮球比赛的场地，其中一位裁判员认出他的太太也在其中，便把她叫到一旁，告诉她如果她可以在接下来他要执哨的比赛中，离场子远一点的话会比较好。

　　她回答说：「这样我也站起来嘘好了，那也不坏啊！」

　　

　　自我不想要被批评，却又想要批评每一个人。要觉知到自我的这个策略，觉知到他是怎么样在滋长自己，怎么样在保护自己。除非你完完全全地觉知到所有这些自我狡猾的把戏，否则你绝对无法摆脱得掉它。摆脱自我的束缚是宗教生活的开始，也是门徒生涯的开始。那时你将再也不会担心别人怎么说你。

　　只要看我就知道了……整个世界都在说我，我甚至不会去读那些报导。每天早上拉西米都会拿上百份来自不同的国家，不同语言的报导来给我看。谁在乎？如果他们享受制造谣言的乐趣的话，就让他们去享受好了，让他们的生活有一点乐子。这完全没有什么不对，他们无法伤害到我。他们可以毁掉我的身体，但是他们不可能伤害「我」。我没有属于自己的形象，他们也不可能把那个东西毁掉。而且我不会做出反射动作，而是会行动，我的行动发自我自己，而不是由任何人所操纵。我是一个自由之人，我的行动是自主的，而非被人强迫的。

　　学习自主地行动的艺术。不必担心别人的批评，也不要对别人的赞美有兴趣。如果你对别人的赞美有兴趣的话，就不可能不会在意别人的批评。对两者保持疏远、冷淡。赞美或批评都是一样。成功或失败，也都是一样。

摘自  奥修《法句经（二）》第十章

李敏