记忆与想象力之别

建梅

　你要求我们放弃记忆，活在当下。但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力，我是一个作家，所有我写的文字都源自于我的记忆。

　　我想知道，没有了艺术，没有了那些使得艺术得以发生的创造性想象力，这个世界会是什么样子？托尔斯泰永远无法变成一个佛陀，但佛陀能够写出《战争与和平》吗？

　　你没有听懂我说的话，但那是自然的，要了解我几乎是不可能的，因为，要了解我，你必须放掉记忆。你的记忆是一种干扰，你听到的只是我说的话而已，你根据你的记忆、你的过去来解释我所说的话。

　　如果你不在这个当下，你是无法了解我的……只有当你在当下时，我们才会相逢，只有当你活在当下的时候，你才和我在一起，否则你只是身体在这里，心却不在这里。

　　我从来没有告诉你要放掉关于事实的记忆，那是愚蠢的。事实的记忆是必要的——你需要知道你的名字、你的父亲是谁、你的母亲是谁、你的太太是谁、你的孩子是谁；你需要知道你居住的住址，你需要回到旅馆，需要再度找到自己的房间。

　　这些关于事实的记忆没有特定的含意，心理上的记忆才有。事实的记忆不是问题，它们只是纯粹的记忆？但当你的心理受它影响时，问题就出现了。试着去了解其中的差异。

　　昨天某个人污辱了你。今天他再次来到你面前？事实的记忆是：「这个人昨天污辱过我。」心理的记忆是你看到这个男人就开始生气，你看到他就怒火中烧？而对方也许只是来道歉，或许是来请求你原谅，他或许已经知错，已经明白了他自己无意识的行为。

　　他或许是来和你重修旧好，而你却怒火中烧。你开始生气、大吼大叫，你无法看见他此时此刻的脸，你不断地被他昨日的脸所影响？

　　可是昨天是昨天！从昨天到现在，又有多少水流入恒河了？这个人已经不再是昨天的他。二十四小时带来了许多的改变，你也不再是昨天的你了。

　　事实的记忆说：「这个人昨天污辱过我。」但是，这个「我」已经改变了，「这个人」也已经改变了。所以，那个意外就像是发生在两个与你无关的人身上，这样你在心理上就自由了，你不会说：「我还在生气。」不会有愤怒继续徘徊、逗留；记忆仍然在那里，但心理上不受影响。你再度碰到的是此刻的他，是此刻的你再度遇到他。

　　有一个人到了佛陀那里去，对佛陀的脸吐了一口口水，他充满了愤怒。

　　他是一个婆罗门徒，而佛陀说了一些让他感到非常生气的话。佛陀把脸擦干，然后问他：「你还有什么要说的吗？」

　　佛陀的门徒阿南达看了这种情形非常生气。他非常非常的生气，他要求佛陀：「请允许我来纠正他。这太过分了！我不能忍受这种事情。」

　　佛陀说：可是他没有对你的脸吐口水。这是我的脸。再说，看看这个人，他现在遭遇到多大的困难啊！看看他，你要为他感到慈悲，他想要对我说些什么，但语言一点也不管用。这也是我的问题，一辈子的大问题，所以我可以看到这个人现在有着和我同样的困难。」

　　「我一直想要告诉你们那些我已经知道的事，但我没办法说出来，因为语言完全不管用。这个人和我在同一条船上，他是这么的生气，甚至没有任何话语能够表达他的愤怒。而我则是有这么多的爱，却没有任何话语、任何行动能够把它表达出来。我看到了这个人的难处。就是看着他！」

　　佛陀在看，阿南达也在看，佛陀只是在搜集事实的记忆，而阿南达则是在创造一个心理的记忆。

　　这个人无法相信自己的耳朵和佛陀所说的话，他吓了一大跳。如果佛陀还手或阿南达扑到他身上，他还不致于这么震惊，因为那是可以预期的、是自然的，是人类响应的方式，不会令人受到惊吓。

　　但是佛陀感受到了他的感觉，看到了他的难处…… 这个人走了，整个晚上都无法入睡，只是不断地沉思这整个过程，不断地静心冥想这件事。他开始感觉到一股巨大的伤痛，开始感觉到他所做过的事情。有一个伤口在他的心里开始敞开来了。

　　隔天一早他冲到佛陀身旁，跪倒在佛陀的脚边，亲吻他的脚。佛陀对阿南达说：「看！同样的问题再次发生了！现在他对我有这么多的感觉，而他却无法说出任何一句话，只能碰触着我的脚。人类是如此的无助，当任何事物变得太多的时候，都无法被表达、无法被传递、沟通出来，只能以某些姿势作为象征。看清楚这一点！」

　　然后，这个男人哭泣着诉说：「原谅我，先生。真是非常的抱歉，我做了一件极度愚蠢的事，我竟然在你脸上吐口水，在一个像你这样的人脸上吐口水。」

　　佛陀说：「忘掉它吧！昨天被你吐口水的那个人已经不在了，而那个吐口水的人也不在了。你是新的，我也是新的！看！现在升起的太阳是新的，每件事情都是新的。昨天已经不在了，所以结束它吧！而且，我怎么能够原谅你呢？因为你从来没有在我脸上吐过口水。你吐过口水的那个人现在已经不在了。」

　　意识是一条不间断的河流。当我说放掉你的记忆时，我指的是心理的记忆，并不是事实的记忆。佛陀记得非常清楚，昨天这个人在他脸上吐过口水，但他也记得这个男人不再一样了。他也不再一样了。那个章节已经结束了，不值得你把它带在身上一辈子。但你不断地携带着过去。某人十年前对你说过的话，你到现在都还记得；你小时候母亲生你的气，你到现在都还记着；小时候被父亲打过的一巴掌，到现在也都还记着，即使你可能已经七十岁了还记忆深刻。

　　这些心理上的记忆不断加重你的负担。它们摧毁你的自由，摧毁你的生命力，变成你的牢笼。事实的记忆则是完全没有问题的。

　　还有另外一件事情需要被了解：当心理的记忆消失时，关于事实的记忆就会非常准确。因为心理的记忆是一种障碍，当心理上受到严重的干扰时，你怎么能够正确的记忆呢？那是不可能的。你全身发抖着、颤抖着，处在一种地震的状态里，你怎么能够正确的记忆呢？你会夸大，会添加某些事情，删减某些事情，会捏造出某些事情，你是不可靠的。

　　一个没有心理记忆的人是可靠的。那就是为什么计算机比人类更可靠，因为它们没有心理的记忆，有的只是事实，赤裸裸的事实，不加粉饰的事实。

　　当你在谈论一个事实时，那并不是事实，有很多虚构的成分会进入其中，你会修改它，会开始改变它、装饰它，会加上你自己的色彩，所以它不 再是一个事实。

　　只有佛陀、「如来」、一个成道的人知道什么是事实。你从来没有碰到过任何事实，因为你的头脑里带着这么多虚构的故事。不论何时，当你发现一个事实的时候，你马上就把你的虚构添加上去。你从来无法看见事实，因为你不断地扭曲事实。

　　佛陀说「如来」、成道者总是根据事实在说话，「如来」说的都是真理，从来不会是别的事情。「如来」与「如是」是同义词，不论什么事情，「如来」就只是反映，像镜子一样的反映。那就是我的意思：放掉心理上的记忆，然后你会变成一面镜子。

　　你的问题是：「你要求我们放弃记忆，活在当下……」这并不表示你不能记得你的过去。过去也是当下的一部分，不论你过去曾经是什么，曾经做些什么，它们都属于这个当下的一部分，它们都在这里。你的童年在你的内在，你的少年在你的内在，所有你过去做过的事情都在你的内在。

　　你吃过的食物已经成了过去式，但转变成你的血液，此时此刻正在你的体内循环着；它们变成了你的骨头，变成了你的骨髓。你曾经经验过的爱或许已经过去了，但它已经蜕变了你，为你的生命带来一种新的洞见，打开了你的眼睛。

　　昨天你与我在一起，那已成往事，但那真的已经过去了吗？它怎么可能真的完全过去了呢？它已经蜕变了你，在你的内在燃起了新的火花、新的火焰，而这些都已经成为你的一部分了。

　　在你当下的这个片刻里，包含着你所有的过去。如果你可以了解我的意思，你当下的这个片刻也包含着你所有的未来，因为过去发生的事情已经改变了你，它为你做好了准备；而未来即将要发生的，会由你生活在这个当下的方式中升起。你是如何地活在这个当下，对你的未来有着莫大的影响力。

　　在当下的这个片刻里，包含着过去所有的一切，在当下的这个片刻里，包含着所有潜在的未来。但你在心理上不需要有所忧虑？它们都已经在那里了！你不需要在心理上携带着它们，不需要因此而觉得肩负重担。如果你能够了解我，那么，你会知道它们都已经包含在当下这个片刻里面了。

　　一棵树不会去想它昨天吸收到的水分，水分已经在那里了！不管它想不想都一样。树也不会去想昨天洒落在它身上的阳光。树没这么愚蠢，它们不像人类这么愚蠢。

　　为什么要去担心昨天的阳光呢？它们已经被吸收、消化了；早已经变成了粉红色、绿色、金黄色的一部分。树木正在享受着今天早晨的阳光，它们没有任何关于昨天的心理记忆，虽然昨天仍然存在于树叶里、花朵里、枝丫里、根里、嫩叶里。

　　它就在那里！而未来也正在来临的路上；那些新的花苞，那些明天就会绽放的花苞也在那儿。而那些新生的嫩叶，那些明天就会展开的叶子也在那儿，在半路上。

　　这个当下片刻包含了所有的一切，现在就是永恒。

　　我并不是要你忘掉真实的过去，我只是说再也不要受到它的干扰。它是一个自然的事实，就让它是如此，不要有任何心理上的包袱。我也没有要你失去记忆的能力，它仍然是必要的。当你需要记忆力的时候，那个「需要」总是发生在当下，记得这一点，而你也必须响应这个需要。

　　有人问起你的电话号码，这个「需要」发生在当下，因为现在有人正问起你的号码。但你说：「我怎么能够告诉你我的电话号码呢？我已经放掉了我的过去。」你只是给自己找来不必要的麻烦，你的生活不会因此变得更自由，不会因此变成一种伟大的喜悦与庆祝；相反的，你的日子只会变得困难重重；你会发现你给自己制造了一千零一种不必要的麻烦。这是毫无必要的。

　　试着了解我。

　　你接着说：「但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力……」记忆和创造性的想象力有什么关系呢？事实上，你拥有的记忆愈多，你的创造力就愈少，因为你会不断地重复这些记忆，而创造力却是允许新的事情发生。「允许新的事情发生」是指把记忆放在一旁，不受过去干扰。

　　让那个「新的」穿透你，让「新的」来临，让你的心因此而感到颤栗。「过去」是需要的，但不是在现在。当你开始去表达这些新的经验时，「过去」会是必要的；你需要过去，因为你需要使用语言来表达，而语言来自于过去。

　　你不可能在此刻发明新的语言，就算真的发明了，也只会是一种乱语，没有任何意义；那不会是一种沟通，而是舌头所发出的无意义的声音，就像是婴儿的喃喃自语。不会有多少创造力从中产生，你说的话语不会有任何意义。要说出有意义的话，语言是需要的，而语言来自于过去。但是，语言只有在经验发生以后才应该出现；那时候，你可以把它当成工具来使用。它不应该变成你的障碍。当你看见玫瑰在清晨的阳光下绽放时，看着她！让她冲击着你，让她深深地进入你的内在，让她强大的影响力深入你。让她的瑰丽征服你、淹没你，什么也不要说，只要等待。就是有耐心地、敞开地吸收她，让玫瑰碰触到你，而你也碰触到玫瑰，让两个存在体——玫瑰和你——能够相逢，能够融为一体；让那是一种贯穿，相互的贯穿。

　　记得，当玫瑰愈能够深入你的内在时，你也就愈能够深入玫瑰的内在，这两者的程度总是相同的。

　　会有一个片刻来临，你不再知道谁是玫瑰、谁是观赏者。会有一个片刻来临，你变成了玫瑰，而玫瑰变成了你；当观察者也是被观察者，当所有的二元性消失时，会有一个片刻来临——在那一刻，你会知道玫瑰的真实、玫瑰的本质。这时，你找回了你的语言，找回了你的艺术。

　　如果你是个画家，那就拿着你的画笔、颜科和画纸，把它画出来；如果你是个诗人，那就冲进你事实的记忆中，找到正确的字眼，表达出这个经验。

　　但是，当这种经验正在发生的时候，千万不要在你的内在进行任何对话。内在的对话只会是一种干扰，让你永远无法知道玫瑰的深度与强度，你看到的只会是表面、肤浅的东西。倘若你知道的只是那些表浅的东西，你表达的内容也会是表浅的，你的艺术不会有什么价值。

　　你说：「但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力……」你不了解创造性的意思。创造性的意思是新的、新奇的、原创的：创造性的意思是新 鲜的、未知的。你必须对它敞开，允许自己是敏感、脆弱的。

　　先把你的记忆放在一旁，稍后再运用它。现在它只会是一种干扰。

　　举例来说，现在，你正在倾听我，那就把你的记忆放到一旁。当你在倾听我说话时，你的内在正在反复背诵着你所知道的数学吗？你在内在计算着数字吗？还是在重复着你所知道的地理，重复着你所知道的历史？不！就是把它们放到一旁。就像你把数学、历史、地理放到一旁一样，把语言也放到一旁。同样地，你也是如此对待你的记忆，把它们放到一旁去。它们是必要的，但只有当你需要时才使用它们。现在，就是把整个头脑放到一旁去。并非要你摧毁这个头脑，只是让它休息；现在你不需要它，就可以让它好好放个假。
你可以对头脑说：「你休息一个小时，让我静静的倾听。当我听完、消化过以后，当我吃过、喝过以后，我会再叫你的。到时候，我会需要你的帮助，我会需要你的语言、你的知识，所有你以往搜集到的信息。到时候，我或许会画一幅画，写一首诗或一本书。但是现在你可以休息。」

　　头脑在休息之后会变得更鲜活。然而，你从不允许头脑休息，那就是为什么你的头脑总是平凡的。

　　想象一下，有个人想参加奥林匹克竞赛，如果他不断地跑步，一天二十四小时都在为比赛做准备。到了比赛开始时，他会完全无法移动，他已经筋疲力竭了。在比赛之前你需要休息，需要深度的休息，好让身体能够恢复精神。对待头脑的方式也是一样。

　　具有创造性的想象力和记忆没有任何关系。如果你真的了解我，如果你能够放掉心理上的记忆，你会变成创造性的。否则，你所谓的创造力并不是创造，只是一种组合。

　　创造和组合之间有着绝大的不同——你不断地用各种方法来安排老旧的知识，但它们是陈旧的，没有任何新鲜的东西；你改变的只是结构而已。

　　这就像你布置画室，里面的家具是一样的，墙上的昼是一样的，窗帘是一样的，或许你可以重新布置它们，把椅子放到那里，桌子搬到这里，把书从这面墙换到那面墙上。布置后画室或许看起来像是新的，但它不是、那只是一种重组，你并没有创造出任何新的东西。这就是百分之九十九的作家、诗人、画家们不断在做的事；他们创造出来的东西不好也不坏，他们不是创造性的。

　　真正具有创造力的人，能够把某些事物从未知的世界带到已知的世界里，从神的国度带到这个世界上来，他们帮助神表达那些要被表达出来的事物。他们变成了空心的竹子，让神能够透过他们而流动。你要如何成为一个空心竹子呢？如果你的头脑填塞了太多的东西，你是无法成为空心竹子的。另外，创造力是来自于造物者；它既不属于你，也不是来自于你。当你消失时，创造力就出现了；就是当造物者占据了你的时候。

　　真正的创造者非常清楚的知道自己并不是创造者，他们知道自己只是个工具，只是个媒介。没错，确实有某些事情透过他们发生了，这是事实，但他们并不是真正「创造」的人。

　　要记得技师和创造者之间的不同。技师只知道该如何去「做」一件事，他或许非常清楚该怎么「做」，但他没有洞见。而具有创造力的人是个拥有洞察力的人，他能够看到别人从来不会看过的事物，看到其它眼睛无法看到的，也听到人们从来不曾听过的事物，那就是创造力。

　　你仔细想一想…… 耶稣所说过的话是非常具有创造力的，从来没有人像他那样说过话，而他没有受过任何教育。他对于说话的技巧、对于辩论没有任何概念，从来没有学习过这方面的技巧，但他的辩论有史以来几乎没有人能够与之相较？他的秘密是什么呢？因为他拥有真正的洞见，曾经洞悉了神，他已经看透了那个未知的；他接触过了未知，还有那不可知的。

　　耶稣曾经到过那样的空间里，并且从中带回了些许的芬芳，能够被带回来的只有芬芳。但是，当你从那不可知的世界里带回了些许的芬芳时，你就蜕变了地球上全人类的意识。

　　耶稣是创造性的，我会称他为艺术家。另外，佛陀、克里希那和老子也是真正的艺术家，他们让那不可能的事情发生了。我所谓不可能的事情是指让已知与未知相逢，让头脑与无念相逢；那是不可能的，但他们让它发生了。

　　你问说：「但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力……」不！那和创造性的想象力毫无关连。事实上，只有当你把你的记忆放到一旁时，你才会拥有真正富有创造性的想象力。当你的头脑里有太多的记忆负担时，你根本无法拥有创造性的想象力。

　　你说：「……我是一个作家，所有我所写的文字都源自于我的记忆。」那么你不算是什么作家，你所写的都只是过去，都只是记忆。你没有把未来带进你的书写里，你只是记录过去，只是一个档储存者。你可以成为一个作家，但你必须能够接触到那个未知的，而不是只有你的记忆；记忆是死的，你必须接触到的是现在而不是记忆。你必须接触到那围绕在你周围的如是(suchness)，必须深入这个当下的片刻里，才能把你的过去也涵括在内。

　　真正的创造力并非来自于记忆，而是来自于意识。你必须变得更具有意识。当你愈具有意识时，你拥有的意识之网就愈大，当然能捕到的鱼就愈多。

　　你说：「我想知道，没有了艺术，没有了那些使得艺术得以发生的创造性想象力，这个世界会是什么样子？」百分之九十九的艺术根本就不是艺术，它们只是垃圾。真正的艺术很少、非常少，大部分的人都只是模仿者与技师，他们或许富有技巧、或许精明能干，但不是艺术家。如果那些百分之九十九的艺术能够从世界上消失的话，那会是一种祝福；因为那些作品比较像是一种呕吐，而不是创造力的展现。

　　现在，有一种非常有意义的方式出现了，那就是艺术治疗。艺术治疗是有意义的，因为它抓住了重点，当人们生病、心理上变得不健康时，艺术能够有所帮助。

　　对于一个在心理上生病的人—你可以给他画布、颜料和画笔，然后告诉他画出任何他想画的东西。当然，他画出来的东西会是狂乱的、令人疯狂的，但在他画了几幅画之后，你会很惊讶得发现他的神智逐渐恢复清醒了。那些画是一种发泄、一种呕吐，他把它们呕吐出来了。

　　那些所谓的现代艺术其实什么都不是，它们只是一种呕吐。毕加索的画或许帮助他自己免于疯狂，但那就是它们全部的意义了。如果你对着毕加索的昼静心，如果你对着某人的呕吐静心，那是非常危险的，你很可能会因此而神智不清，所以要避免这种状况。永远不要把一幅毕加索的画放在卧室。   

　　想象一下：你把毕加索的画放在面前十五分钟，不断地看着它……你会开始感觉到焦躁不安、难过、晕眩与紧张。为什么会这样？因为那是别人的呕吐。那幅画或许曾经有所帮助，它对画家本身而言或许是好的，但它对别人却不见得有益处。

　　面对着米开朗基罗的作品，你可以对着它静心好几个小时，你静心得愈久，就变得愈平静与祥和。米开朗基罗的作品不是一种呕吐，他从未知的世界里带来了某些东西。他并不是透过他的画作、雕像、诗与音乐来呕吐出他的疯狂。他的作品不是因为他是病态的，或是他想去除这些病态而产生的。

　　不，正好相反，他是怀孕的，不是生病的。他怀孕了——孕育着神；有某些东西从他的灵魂深处升起，而他想要把它分享出来。那是一种果实、是一种满足，他已经以一种创造性的方式生活过，热爱过生命，他曾经允许生命进入他内在最深的殿堂——在那里，他开始孕育着生命，或者说孕育着神。而当你怀孕时，你唯一能做的就是把小孩生出来。

　　毕加索是呕吐，米开朗基罗是生产；尼采是呕吐，佛陀是生产。他们其中有着很大的差异，孕育出一个孩子是一回事，呕吐则是另外一回事。

　　贝多芬是生产，某些珍贵的东西透过他而来到人间。听着贝多芬的音乐你会被蜕变、会被带进另一个世界里，他的音乐让你对彼岸有些许的会见。

　　百分之九十九的现代艺术都是病态的，如果它们从这个世界上消失了，那会是非常健康而有益无害的。
现代的头脑是个愤怒的头脑。愤怒，因为你再也无法碰触到自己的灵魂；愤怒，因为你已经失去了所有的意义；愤怒，因为你再也不知道什么东西是重要的了。

　　沙特最有名的一本书叫《呕吐》(Nausea)，那正是现代头脑的状态。现代的头脑是令人作呕的，它处在一种极度的折磨中，而这些折磨是头脑自己的产物尼采宣布过：「上帝已死。」当他宣布上帝已死的那一天，他开始变得神志不清。上帝不可能透过你的宣布而死亡，你的宣布不会造成任何影响。但是当尼采开始相信神已经死亡的那个片刻起，他就开始走向死亡了，开始失去了神志。没有神的世界，注定会是个疯狂的世界，因为没有了神的世界，不会有任何足以称为重要的意义存在。

　　想一想……当你读一首诗时，诗里的字句只有当它和前后文有所关连时才有意义。当那些字句在诗文中时是如此的美丽，但如果你把其中任何一句抽出来，它就失去意义。就像你从一幅画中切割下一小块一样，那一块是没有意义的，因为它失去了与整体的关连。当它在整幅昼里时，它是那么的美，是有意义的，它完成了某种目的。然而，现在它却不再有意义了。

　　你可以把我的眼睛从眼球里挖出来，但它会是一个死的眼睛，其中不会有任何意义。但是现在，当你看着我的眼睛时，它有着无限的意义在其中，因为它存在我整个身躯里，它是整首诗的一部分，整幅画的一部分。意义总是与某种超越你的事物有关。

　　当尼采宣称神不存在、神已经死亡的那一天起，他就脱离了整体。没有神，人无法拥有任何的意义，因为人只是神这整首诗里的一部分，人只是神这整首交响乐曲中的一个小音符。光只有这小小的一个音符，那会是单调乏味的，会是刺耳、疯狂的。

　　那就是发生在尼采身上的事情，他真的相信他自己说的话；他是一个信徒，他自己的信徒。尼采相信神已经死亡，所以人自由了，然而他其实只是疯了，而不是自由了。但这个世纪却以一千零一种方式跟随着尼采，这个世纪已经疯狂了。

　　从来没有任何一个世纪像这个世纪一样的疯狂，未来的史学家会把这个世纪记录为疯狂的年代。它是疯狂的，因为它已经脱离了整体，失去了意义。

　　你为什么而活着？为了什么呢？光是耸耸肩膀是于事无补的。你看起来像是个意外。如果你不在这里，事情不会有什么不同；如果你在这里，事情也不会有什么不同。你没有造成任何的差别！你的存在是不必要的。

　　你在这里没有达成任何意义，你存不存在都一样；在这种状况下，你怎么能够感觉到快乐呢？你又怎么能够保持清醒呢？意外？只是个意外？如果真是这样，那任何事情都是对的，谋杀也是对的。如果每件事情都只是个意外，那你做什么又有何差别？所有行动都是无意义的，那么自杀是无所谓的，谋杀也是无所谓的，每件事情都无所谓了。

　　并不是每件事情都是无所谓的。有些事情为你带来喜悦，有些事情让你痛苦；有些事情带来狂喜，有些事情只带来怨恨；有些事情创造出地狱，而有些事情则带你到天堂之境。

　　不！并不是所有事情都是一样的。但是一旦你认为神已经死亡，一旦你失去了和整体的连结时，而其实神什么都不是，他就是这个整体……当波浪还是海洋的一部分时，它会是一个波澜壮阔的浪潮。但如果一个波浪忘记了海洋，那它会是什么样子？它会什么都不是。

　　记住、真正的艺术家源自于真正的虔诚，因为虔诚能够找到与整体融合的方式。当你和整体融合为一时，真正的艺术就产生了。

　　你说：「我想知道，没有了艺术，没有了那些使得艺术得以发生的创造性想象力，这个世界会是什么样子？」

　　如果百分之九十的艺术消失了，这个世界会变得更丰盛、因为只剩下真实的艺术。如果那些疯狂的伪装者消失了……我并不是说他们不应该画画，他们应该要画，但只是拿它来治疗自己，那是一种治疗性的画画。

　　毕加索需要治疗，他需要画画，但他的画作不应该被展示出来。就算要展示，也只应该在疯人院里展示、因为这些画作或许可以帮助少数已经发疯的人做出某种释放。这些画是一种发泄。

　　真正的艺术是某种可以帮助你静心的东西。葛吉夫通常把真正的艺术称为「客观的艺术」，它可以帮助你静心。泰姬玛哈陵就是真正的艺术。

　　你到过泰姬玛哈陵吗？那是非常值得—看的地方。在满月的夜晚里，就只是静静地坐在那里，看着那些美丽、杰出的作品，你会感觉自己被未知所充满，会感受到某种来自上苍的东西。

　　我现在要告诉你，泰姬玛哈陵是如何来到这个存在里的故事。   

　　有一个来自伊朗苏拉兹的男人，因为他来自于苏位兹，所以人们就称他为苏拉兹。他是个伟大的艺术家，是苏拉兹最有名的艺术家。

　　他也是个传奇人物。早在他来到印度之前，就已经有一千零一个关于他的故事流传到印度。思哈．杰汉是当时印度的国王，他听说了这些传闻，所以邀请了这位雕刻家到他的宫廷里来。而苏拉兹是个神秘家，苏菲的神秘家。

　　思哈．杰汉问他：「我听说你可以雕刻出一个女人或男人的全身，而不需要看到他们的脸，只需要碰到他们的手！这是真的吗？’

　　苏拉兹答：「给我个机会试一试。但我有一个条件。你把宫廷里的二十五个美女找来，请她们站在帘幕之后，只露出她们的双手。我会碰触她们的手，然后从中选择一个，不论我选择了谁，我都会为她雕刻一座雕像。我的条件是：如果我刻出来的雕像符合真人，你满意了，宫殿里的人也满意了，那这个女人将成为我的女人，我会娶她。我要一个来自你宫廷里的女人。」

　　思哈．杰汉愿意这么做，所以他说：「完全没问题。」

　　就这样，二十五个美丽的女奴站在帘慕后面。苏拉兹接触了第一个、第二个，一直到第二十五个，他拒绝了所有女孩。

　　只是出于淘气、想开个玩笑，思哈．杰汉的女儿也站在帘幕后面，看见二十五个女奴被拒绝之后，她伸出了她的双手，苏拉兹摸着她的手，闭上眼睛感觉了一会儿，然后说：「这就是我要的手。」接着他就把戒指戴在思哈．杰汉女儿的手上作为记号，他说：如果我成功了、她会成为我的妻子。」

　　思哈．杰汉到了帘幕后面一看，他被吓坏了，心想：「这女孩做了什么啊？ 但他并不是真的很担心，因为只凭着接触一个人的手就要做出全身的雕像，那是不可能的事。

　　之后的三个月，苏拉兹彻底消失了。他躲在一个房间里，日以继夜的工作着。三个月后，他邀请思哈．杰汉还有整个宫殿的人到他的房间里来。思哈．杰汉无法相信自己的眼睛——那个雕像和本人几乎完全一模一样！苏拉兹确实办到了。思哈．杰汉无法找到任何一点瑕疵；他努力的想要找到瑕疵，因为他根本不愿意把女儿嫁给一个穷人！但现在他毫无办法，他必须实现他的诺言。

　　他受到极大的打击，他的妃子也受到极大的打击，甚至因此而病倒了。当时她正怀着身孕，结果在生产的过程里，由于不能承受这过大的打击，她过逝了。她的名字叫做穆塔玛哈。

　　思哈．杰汉变得极度的绝望——他怎么样才能拯救他的女儿呢？他把苏拉兹找来，告诉他整件事情的经过。告诉他那是一个错误，那个女孩子不应该出现在帘幕后面的。你看看我现在的处境，我的太太过逝了，因为她无法接受自己的女儿即将嫁给一个穷人，而我也没有办法接受这一点，虽然我已经答应过你。

　　苏拉兹说：「别担心，你应该早点告诉我这件事的，我会离开这里。你不需要担心，我不会要求你履行承诺的。我会回去苏拉兹。你就忘掉这整件事情吧。」

　　但是，「这怎么可能呢？我没有办法忘掉这件事。我曾经答应过你，我给了你我的承诺。你等一等，让我想想看吧」思哈．杰汉说。

　　这时，首相提出了一个建议，他对思哈．杰汉说：「有件事情是你可以做的。你的妻子过世了，而这里有个伟大的艺术家，他曾经证明了他的才华。你可以邀请他做一个模型来纪念你的妻子，你应该为她做个漂亮的坟墓，做一个世界上最美的坟墓。然后你以这件事情为条件，只有当你接受他所做的模型时，你才把女儿嫁给他：如果你无法接受他的作品，那这整件事情就到此结束。」

　　思哈．杰汉接受了首相的提议，他们把这个想法告诉了苏拉兹，他也同意了。他说：「完全没有问题。」而思哈．杰汉心里想着：「我永远也不会接受他的作品的。」

　　之后，苏拉兹做了许多模型，每一个都非常的美，但是思哈．杰汉一直坚持着。「不！不！不！」

　　现在，换成首相开始感到绝望了，因为每一个模型都是如此的罕见，每一个模型都是稀有的。拒绝它们，对它们说「不」是不公平的。所以他开始四处散布谣言，谣言是特别针对苏拉兹而设计的：「你所选择的那个女孩，思哈．杰汉的女儿，目前正生着重病。」第一个星期的谣言是她病得非常严重，第二个星期的谣言是她病得更重。而在第三个星期时，她过世了。

　　当这个说思哈．杰汉的女儿已经过世了的谣言，传到苏拉兹的耳中时。他正即将完成最后一个模型，但他所选的女人居然已经死了，当时他的心都碎了。

　　最后一个模型完成后，被带到思哈．杰汉面前，思哈．杰汉接受了这个模型，认可了它。这其中的诡计是：既然他的女儿已经死了，那就没有结婚的问题了。

　　这个模型后来成为泰姬玛哈陵，由一位苏菲的神秘家所创。

　　苏拉兹是如何根据所碰触到的双手，而创造出整个雕像呢？他一定曾经处在一个完全不同的空间、一个完全没有头脑的片刻里。那样的片刻必然是个伟大的静心的片刻。在那样的片刻里，他碰触到的是能量，就只是根据那股能量，他创造出了完整的雕像。

　　当代有克瑞安照相技术的存在，所以我们可以用更具逻辑的方式来了解这个现象：每一种能量都有其独特的形式。你的脸并不是一个意外，你的脸之所以会是现在的样子、是因为你有着特定的能量形式；你的眼睛、你的头发、你的肤色，之所以会是现在的样子，都是因为你有特定的能量形式。

　　好几世纪以来，静心者一直都在能量的形式上工作着。因为一旦你知道了能量的形式，你就知道了所有的人格特质；你会知道内在与外在，可以彻底得了解它们。

　　正因为是能量的形式创造出万事万物，可以知道过去，可以知道现在，因此你可以知道未来。一旦你了解了能量的形式，你就掌握了钥匙、掌握了核心，也知道了那些所有曾经发生在你身上，以及将发生在你身上的事情。

　　这是客观的艺术。这个人创造了泰姬玛哈陵。

　　在满月的夜晚，在泰姬玛哈陵里静心，你的心会再度因为爱而悸动。泰姬玛哈陵仍然携带着爱的能量，穆塔玛哈由于她对女儿的爱而过世，思哈．杰汉也因为这份爱而受苦，而苏拉兹之所以创造出泰姬玛哈陵的模型，也是因为他所受的深沉折磨。他的伤痛是如此深刻，因为他的未来一片漆黑，他所选择的女人已经不在了。

　　出于那样伟大的爱与静心，泰姬玛哈陵诞生了；直到今日，它仍然携带着这样的震动，它不是一座普通的纪念碑，它是特殊的。就像埃及的金字塔，还有世界上许许多多其它的客观艺术一样，都是由那些知道自己在做什么的人所创造出来的，是由伟大的静心者所创造的。奥义书（Upanishads）是如此，佛陀的经典是如此，耶稣的话也是如此。

　　记住，创造力就是静心，创造力是没有头脑的一种状态，于是神就来到你身上，爱就开始透过你而流动。然后某些事情开始透过你的存在、你满溢的存在而发生，那是一份祝福；否则它就只是一种呕吐。

　　你可以把画画或写作当成一种治疗，但是要烧掉你的画，烧掉你的诗，你不必对人们展示你的呕吐。会对你的呕吐产生兴趣的人，他们本身必然也是病态的，他们也需要治疗。如果你对某件事感兴趣，那件事就显示出了你是谁、你在那里？

　　我完全支持客观的艺术，我完全支持静心的艺术，我完全支持那些来自于神的东西。你变成了一个通道。

　　然后，你说：「托尔斯泰永远无法变成一个佛陀。」是谁这样告诉你的，托尔斯泰当然能够成为一个佛陀，他早晚一定会变成一个佛陀。

　　还有，你说：「佛陀能够写出《战争与和平》吗？不然你以为佛陀一直在做的是什么呢？我在这里做的又是什么呢？你读过克里希那的吉塔经吗？那就是」战争与和平「。托尔斯泰可以写出《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》，还有其它许多很美的作品；这些作品虽然出于托尔斯泰之手，却不是因为他是托而斯泰而诞生。

　　杜斯妥也夫斯基曾经写过《白痴》《罪与罚》，以及他最美的一本书《卡拉马助夫兄弟们》；虽然它们出自杜斯妥也夫斯基之手，却不是因为他是杜斯妥也夫斯基而诞生。在他的内在有某个部分是一个佛，在他的内在有某个部分是全然的、虔诚的。

　　杜斯妥也夫斯基是个虔诚的人，他还不完全是，但有一部分是。他的某一部分是全然的、充满了虔诚的，那就是为什么《卡拉马助夫兄弟们》具有如此优美的品质；它不是出于一个平凡人的手，它里面有某些东西来自于神。杜斯妥也夫斯基曾经被神所盈满，他曾经变成一个通道；当然，他并不是一个完美的通道，所以仍然有许多部分是来自于他的头脑。

　　《卡拉马助夫兄弟们》是优美的，但如果没有杜斯妥地夫斯基，没有记忆、没有自我、没有病态的话，那么，《卡擦马助夫兄弟们》会是另一部新的圣经，它会像耶稣说的话，或是像金刚经或奥义书一样，因为它拥有这样的特质。


摘自  奥修《创造力》第四章