自我意识

建梅

　　自我意识是种疾病。意识是健康的，但自我意识是疾病，表示有些不对劲，有些复杂的东西、障碍出现了，意识的河流因此不能自然顺畅的流动。某些外来物进入了意识的河流里，这些异物，是一些无法为河流所吸收的异物，无法融入河流……那是某种拒绝融入河流、融入其中的东西。

　　自我意识是不健康的状态，是封闭、冻结的阻塞状态；像一个脏污的、发臭的水池，无法流动至任何一处，只好逐渐干涸、蒸发而死亡。

　　意识没有「自我」，没有「我」的概念，也没有「个人与整个存在是分离的」这种想法；意识不知道什么是障碍，也不知道什么是界限——它与整个存在是一体的，处在深沉的合一里。

　　在合一当中，个体与整体间没有冲突，个体只是流动融入整体里，而整体也流动融入个体中。就像呼吸一样：你吸气也吐气；吸气时，整体进入你的内在，而吐气时，你进入整体中。这是一个不间断的流动、持续性的分享，整体不断地给予你，你也不断地给予整体，其间的平衡从未消失过。

　　但在一个具有自我意识的人身上，某些东西不对劲了：他接受，却从不付出；他不断地囤积，却失去了分享的能力。他不停地在自己周围建立界限，阻止他人入侵，在身上挂了「禁止进入」的告示板，渐渐地，他变成了一个坟场、死亡的个体——因为真实的生命是一连串不断的分享。

　　「自我」(ego)是僵死的，对它而言「生命力」只是一个名词，「意识」则是丰饶、无止境的生命力，没有任何界限；然而从某个角度来看，其实每个人都是自我意识的。

　　具有自我意识的就是无意识。你必须了解其中的矛盾：具有自我意识就是无意识；而没有自我意识或非自我意识的，才是有意识的。当自我不存在时，当渺小的自我消失时，你才成就了真正的自己(Self)——以大写字母、开头的自己，你可以称它为「超我」或「全我」。

　　「没有自我」意谓的不只是「你」没有自我，那个最终的自我也一样，因为它是一切的自我——全我（th self of all）。它两者皆是：「没有自我」表示存在的不只是你，还有那最终极的自己，因为那才是全我。

　　当你失去了自己渺小的中心，到达整个存在的中心时，你就变成了无限的，不再受到任何束缚，你周围的牢笼消失了，无穷的力量开始透过你流泻而出。你变成了一个管道，清澈，没有障碍的通道，你变成了一支笛子，所以克里希那能透过你来歌唱。你变成一个通道——空心的，没有任何属于你自己的东西，这就是我所谓的臣服。

　　自我意识是一种拒绝臣服的态度，是冲突、对抗、挣扎的态度。倘若你和整个存在对抗，你就是自我意识的，你只意识到自己。当然，你会一次又一次的被打败，每一步都只迈向更大的失败，挫折感是必然的。你的厄运从一开始就注定了，因为你无法带着这个自我来对抗整个字宙，这是不可能的，你无法脱离宇宙而生存，无法做个独行僧(monk)。

　　独行僧是个不错的字眼。你大概已注意到有几个类似的字来自相同的字根，像独占事业（monopoly）、修道院（monastery）、独脚戏（monologue）。独行僧尝试要做他自己，试着界定出自己的界限，试着将自己区隔于整体之外而生存。他所有的努力都是自我中心的，那注定会失败，没有任何一个独行憎曾经成功过。

　　唯有当你与神同在时才会成功，永远不要对抗他。唯有当你与整体同在时才会成功，永远别去对抗它。所以，如果你感觉挫败，如果你深陷于悲惨中，要记得是你制造出这个悲惨；你以某种诡诈的方法对抗着整个存在，是你自己制造出所有的悲惨。

　　曾经有过这样一件事：那是像现在一样的雨季，村里的河水上涨。

　　人们跑来告诉穆拉．那斯鲁丁：「你太太掉进泛滥的河流里了！快！赶快去救她！」

　　那斯鲁丁快跑着，然后跳进河里往上游游去。

　　人们对他大吼：「那斯鲁丁，你在干什么？你太太不可能在上游的，河水只会把她冲到下游。」

　　那斯鲁丁说：「你说什么啊？我了解我太太，她只会往上游去！」

　　自我总是努力往上游走。人们不喜欢轻松容易的事，即使面对轻松容易的事情，也要先把它变得困难与复杂。人们享受艰辛，为什么？当你面对辛苦的工作时，你的自我便开始作用，变得敏锐起来，因为眼前正有个挑战。

　　当第一批探险者到达圣母峰的顶端时，有人问埃德蒙．希勒力（Edmund Hillary）「你为何要冒险？你知道那是危险的，在你之前已有很多人因此而死亡，从来没有人到达山顶。」提出问题的人无法了解，为何人们要不断地尝试攀登圣母峰，并因而丧失生命。登顶的目的为何？到底有什么成就可言？

　　据说埃德蒙．希勒力的回答是：「只要圣母峰还没有被征服，我们就无法放松，我们必须要征服它！」这其中没有什么收获可言，但圣母峰无人登顶的纪录是一项挑战，对谁的挑战？对自我。

　　看看你的生命，你做过的许多事都只是为了满足自我。你想盖个大房子，虽然现有的房子已让你觉得很舒适，但你仍然想要一栋更大的房子，这个大房子不是为了你，而是为了你的自我。现在的生活或许已很舒适了，但你仍然继续囤积金钱，那些囤积的金钱不是为了你，而是为了你的自我。你怎么能够放松呢？除非你变成全世界最有钱的人。

　　但在你成为世界上最有钱的人之后，你还能做什么呢？你将愈来愈痛苦，因为冲突只制造出痛苦和不幸。痛苦是一项很好的指标，显示出你内在有多少冲突，所以千万别把责任推卸到其它事情上。

　　人们极擅长于合理化。如果感到痛苦，他们会说：「能怎么办呢？都是前世的‘业’造成我现在的痛苦与不幸。」鬼扯！就算是前世的业力会让你痛苦不幸，那也只在前世！那些业为什么要等到现在？它根本没有任何等待的理由，是你「现在的业」造成你现在的痛苦！

　　把责任推卸到前世总是比较容易，因为你能怎么办呢？就只能这样了，没有什么你能做的了。过去无法重写，你无法挥挥手抹去过去，没有神奇的法术能帮助你消除过去。过去的事已经发生了，它们已经永远的发生了；发生过的事会一直在那里，你无法改变过去。这种想法让你松了一口气：「好吧，因为前世的业，所以我必须受苦。」

　　你可以把责任推给魔鬼，就像是基督徒一直在做的一样。印度教徒不断地把责任推给前世，基督教徒则不断把责任推给魔鬼：一定是魔鬼对你设下了陷阱，那不是你的错，是魔鬼不断地设计你而陷你于不幸之中，且不断地把你拖向地狱。

　　谁要理你啊？为什么魔鬼要费那么大的心思来烦你？

　　马克斯、杜会主义、社会学家这一类的人，他们说人们的不幸是由于杜会结构、经济系统造成的；佛洛伊德之类的心理学家则说，不幸是由于童年与母亲的互动而造成。无论如何，你总会找得到理由，不幸的原因从来不会是你，从来不是现在的你。

　　而我要告诉你，就是你！如果你的生活不幸，你，只有你是唯一要负责任的人，不是过去，不是社会架构，也不是经济体系的责任，这些借口都帮不了你。如果继续维持你现在的状态，那不论你身在哪一个社会都是痛苦的，不论处在哪一种经济体系里，你仍然不快乐；在世界上的任何地方都是痛苦的，如果你自己没有改变的话。

　　最初也是最主要的改变，是发生在你开始放下与存在的冲突时。这也是所有伟大宗教不断强调的唯一重点：「放下自我」，也就是「放下冲突」清楚的记住这一点，因为放下自我似乎太抽象了，自我？自我在哪里？自我是什么？这个字你看起来似乎懂也很熟悉，但又模糊不清、难以捉摸，所以我让它变得更实际一点，就是指放下冲突，因为自我是冲突的附加产物。

　　人们说着要征服自然，要征服这个、征服那个，但你怎么能征服自然呢？

　　你是其中的一份子，部分如何能征服整体呢？看看其中的愚蠢与荒谬吧！你可以与整体和谐共处，或是不和谐地与之冲突，不和谐产生痛苦，和谐则带来喜悦。和谐来自内在深处的宁静、喜悦与愉悦，冲突则来自于焦虑、痛苦、压力与紧张。

　　自我什么都不是，只是你创造出来围绕在你周围的紧张。其实一开始，你就不需要创造出自我，但为什么人们还要不断地创造出自我呢？因为真正的自己是未知的，这就是原因。没有自己而生活是令人难以忍受的，所以我们创造了一个虚假的自己，一个代替品，因为真实的自己是未知的。

　　事实上，真实的自己从来不会是可知的，是个奥秘，是无法形容、无法定义的。真实的自己是如此广阔，以致于你根本无法定义；是如此的奥秘，因此难以穿透而直指核心。真正的自己是整体的自己，是人类的智力所无法穿透、沉思与理解的。

　　一位智者被召唤到亚历山大大帝面前，亚历山大问他：「我听说你已经领悟了神是什么，请告诉我吧！！我一直在寻找神，而人们说你已经彻悟了，所以请给我一点启发，让我了解神是什么。」

　　智者答：「你至少得给我二十四小时来思索这个问题。」

　　二十四小时过去了，亚历山大非常热切地等待着。智者来了，但他说：「还需要七天的时间。」

　　然后七天过去了，亚历山大已经等得不耐烦了。智者来了又说：「还需要一年。」

　　亚历山大说：「这是什么意思，还需要一年？你到底是知道还是不知道！如果你知道，你就是知道，那就告诉我，为什么要浪费时间？」

　　智者笑了，他说：「我愈是沉思，它就变得愈是未知；我知道的愈多，就愈难说我知道。我尝试了二十四小时，发现它开始从我的手中溜走，像水银一样难以捉摸，所以又要求了七天的时间。但那也没有用，现在我至少还要一年的时间，而我甚至不确定一年后我是否能够给你一个定义。」

　　这个智者说得非常好，他必定是个真正有智慧的人，因为没有方法能够定义真实的自己。然而，人们又无法没有自己而生活，他们会觉得空虚！会觉得像是轮子少了轴心，圆周缺了圆心。不，要没有自己而活着，太困难了。

　　要知道真实的自己是非常艰辛的，因为你必须历经长途旅行才能回到家，必须敲过许多门才能找到那道真正的门。简单一点的方法是创造一个假的自己；就像要培养真正的玫瑰不容易，所以你去买塑料玫瑰，它们虽然骗不了你，但可以骗过你的邻居，不是吗？这就是自己，就是自我。它骗不了你，你很清楚你不知道自己是谁，但至少可以骗一骗其它人。就这个外在世界而言，你至少还有个标签说明你是谁。

　　你曾想过这件事吗？如果有人问你：「你是谁？」你怎么回答？

　　告诉他你的名字。但这个名字不是你的，你来到这世界时是没有名字的，你来的时候是无名的，它不是你与生俱来的，而是后天加上去的。况且任何一个名字，甲、乙、丙、丁都无所谓，名字不是重点。如果你叫做「苏珊」，那很好；如果你叫做「亨利」，那也可以；名字不会造成任何差别，这个名字还是那个名字都无妨，它只是一个标签，一个用来称呼你的名称，它和你真实的自己没有任何关连。

　　或许你会说：「我是个医生。」或：「我是个工程师。」但不论是商人、画家、是这个还是那个，都无法说明真正的你。当你说：「我是个医生」时，你提到的是你的工作，但不是你；你说的是你谋生的方法，是关于生活的事，但不是生命。你或许以工程师、医生或商人的工作维生，但这不是重点，因为那无法说明真正的你。

　　或者你说出你父亲、母亲的名字，念出你的祖谱，但那也是无关紧要的，因为这些数据都无法定义你。你诞生在这个家庭里是个意外，你可以出生在另一个家庭而甚至不会注意到有任何不同。这些名称只是功利主义者的把戏，让人们因此有了一个「自己」，有了一个替代品，一个人为制造出来的「自己」，一个人工产物，而真实的自己仍然深藏在迷雾与奥秘中。

　　有位法国人请了一个阿拉伯向导带他横越沙漠。日子一天一天的过去，阿拉伯向导从来没有忘记跪倒在炎热的沙堆上，称颂他所信仰的神。有一天傍晚，无法置信的法国人嘲讽地问了阿拉伯人：「你怎么知道有神存在？」

　　向导的眼光停在这个嘲笑地的人身上一会儿，然后说：「我怎么知道有神存在？我又怎么知道昨晚经过我们身边的是一只骆驼而不是一个人？难道不是因为它在沙地上所留下的足迹吗？」说完后，那个阿拉伯人指着远方的地平线，最后一线夕阳正还渐褪去颜色。他说：「这不是人类所能够拥有的足迹。」

　　你无法创造出自己，它不可能是人造的。你的自己是与生俱来的，它就是你，所以你要如何创造它呢？如要创造它，在一开始的时候你就得在那里了。那就是基督徒、回教徒与印度教徒说人类是一个「作品」（creature）的意思，表示人类并不是自己的创造者。

　　创造者躲藏在未知里，而我们来自于某种奥秘的生命源头。你的自己不是你的！这个虚假的自己不是你，因为它是你制造出来的；而你真实的自己也不是你的，它是神的，你的根源来自于神。

　　我们在生活中所携带的虚假的自己，就像一面随时会被毁掉的旗帜，非常的脆弱、无力，这是必然的，因为它是人造的。人造的东西怎么可能永生不死呢？人类都必须经过多次死亡，所以人造的东西也必有一死。也因此恐惧不断地出现：「我会失去自己，我的自我会被摧毁。」

　　恐惧不断地在你的内在颤抖。对于你所创造出来的虚假自己，你永远无法感到安心，因为你知道它是假的；你或许可以逃避这个事实，但你知道它是假的，知道它是你勉强拼凑出来的人造产物；它是机械化的，不是有机体。

　　你曾观察过有机体与机械产品之间的差别吗？如想要制作一个引擎，你可从市场上买到零件后组装起来，引擎就可以作用得像个完整的整体一样。你也可以去市场买收音机的零件，组装后收音机同样可发挥作用。某方面说来，它好像有一个自己；光是零件本身无法发挥收音机的功能，只有所有零件装配在一块儿时，它们才能发挥收音机的功能。但它仍然是机械化的，它的能源来自于外在。

　　当你把一颗种子扔进土壤中，这颗种子会在土壤中死亡而长出一棵植物。植物是有机的，它的能源不是来自于外在，整体性存在于种子的内在。虽然种子会不断地发芽、不断地从土壤、空气、阳光、天空中搜集一千—零一种所需的养分，但它的整体性来自于种子的内在；它先有中心，外围的部分才随后出现。而在机械物体中，往往是周边的部分出现后，中心才会出现。

　　人类也是有机体。你曾经是一粒种子，像树一样；在母亲子宫的土壤里，聚集你外围的各个部分。你的中心先出现，中心先外围而出现，但你此刻却完完全全忘了这个中心，因为你生活在外在事件里，便认为那就是你的生命，而这个外围，由于你长期生活于其中，便创造出某种自己，一个假的自己。假的自己令你感觉舒适，觉得自己是某号人物，其实它不断地颤抖着，因为内在缺乏一个有机体。

　　也因为如此，你才会有对死亡的恐惧。毫无疑问的，如果你知道了真实的自己，你将不再畏惧死亡，因为有机体永远不死。有机体是不朽的，只有组合起来的机械性产品会死亡，组合的东西迟早会分裂粉碎，机械化的东西有起点也有终点；而有机体没有开始也没有结束，是一个永恒不灭的循环。

　　你知道你的中心吗？如果不知道，你会一直感到害怕。自我意识永远在害怕，永远颤抖着；你也永远需要来自外界的支持，你需要别人欣赏你、需要别人的掌声、需要别人说你是如何的美丽或聪明。你需要别人不断地赞美你，像催眠一样；唯有如此你才能相信：是的，你是美丽、聪明、强壮的。看清楚事实吧，你必须不断地倚赖他人。

　　一个笨蛋对你说：你是个非常聪明的人。你看起来聪明是因为你面对的是个笨蛋，如果对方比你聪明，那你看来绝对不会聪明到哪里去。所以，你的高兴来自于某个笨蛋的出现，他证明了你的聪明。对一个丑陋的人而言，你是漂亮的；如果对方比你漂亮，那看起来丑陋的人就是你了，这是互为关连的事，但你却因为某个丑陋的人证明了你的美丽而高兴。

　　这是种什么样的聪明？由一个笨蛋所证明的聪明？由一个丑陋的人所证明的美丽，又是什么样的美丽？它根本是假的。这实在很愚蠢！然而我们还是不断地寻找，不断地从外在世界寻找某些东西来支持自我，不论谁提供了些许支持，他就变成我们倚靠的对象，否则自我一直有着崩溃的危险。因此，我们需要从这里、那里和各种不同的方向来支持自我。而忧虑还是不断地出现。

　　那就是为什么你独处时比较优雅，因为没有人在那里盯着你，你没什么好担心的。当你独处时，你比较天真，在浴室里的你比较天真，比较像个孩子；你会在镜子前面扮鬼脸，而且喜欢这种感觉！但当你发现你的小孩正从钥匙孔中偷看你时，你马上会有所不同，因为自我碰到了挑战。那就是为什么人们这么害怕别人，而独处时焦虑就消失了。

　　看看一个著名的禅宗故事：

　　有一次二位禅师在画画时让他的大弟子坐在身旁，他要徒弟告诉他什么时候画是完美的。弟子很紧张，师父也很紧张，因为徒弟从来没有见过师父有什么不完美。但是这天，事情变得不对劲了，师父画得很努力，而他愈是努力，他的画就愈是一团糟。

　　在日本或中国，书法这门艺术是书写在宣纸上。这是一种非常簿、非常敏感而脆弱的纸，只要你稍有犹豫，即使在百年之后，人们仍看得出来你什么时候犹豫了，因为宣纸会吸收多余的墨水扩散开来而搞得一团糟。

　　你很难在宣纸上作弊，你需要保持流畅，不能有任何犹豫，因为即使是一秒钟、一煞那的失神，你都无法做任何补救，错过了就是错过了。而眼力敏锐的人会说：「这根本不是禅画。」禅画必须是自发性的绘画，行云流水般的绘画。

　　所以，禅师一次又一次的努力画着，而他愈努力就愈是满头大汗，徒弟则坐在一旁不断地摇头：「不！这不够完美。」结果禅师犯的错也愈来愈多。

　　当墨水用完后，禅师说：「你去准备更多的墨水。」当徒弟出去准备墨水时，禅师画出了完美的作品。徒弟回来看到后说：「师父，这正是完美的画作！发生了什么事？」

　　禅师笑了，他说：「我开始觉知到一件事——你的存在，这个有人在一旁欣赏或评论的念头，这个有人在一旁说好说坏的想法，干扰了我内在的宁静。现在，我再也不会受到干扰了；我已经知道了，要把它画得完美的这份努力，正是让它变得不完美的原因。」

　　努力要让某件事情完美，它就一直会是不完美的，顺其自然的进行，它就一直是完美的。自然就是完美，努力是不完美的。所以，不论你何时将某件事情做得太过了，你就正在摧毁它。

　　那就是为什么会有这种现象：当人们在描述自己的生平时，每个人都是演说家，但若要他们上讲台对着群众演讲，他们会在突然间忘记所有事情，甚至一个字也说不出来；就算勉强说了些话，也一点不优美、不自然或不流畅。这是怎么回事？这个人明明面对朋友、妻子与孩子的时候，可以说的那么美，而这些听众也是人啊！同样是人，有什么好害怕的呢？这是因为人们开始变得自我意识，他的自我碰到了挑战，所以试着要表演些什么。

　　听仔细了：不论何时，当你试着要表演些什么时，你就在喂养自我，不论何时，当你顺其自然，让事情自然发生时，它总是完美的，不会有任何问题。当你顺其自然，让事情自然发生时，神就在你背后；而当你害怕颤抖，试着要证明些什么，就失去了与神的连结。在你的恐惧里，你遗忘了他，你的注意力放在人们身上，而遗忘了自己的源头。

　　自我意识是一种弱点，没有自我意识的人是坚强的，他的力量与自己无关，而是来自于上苍。当你有了自我意识、你就有了麻烦。当你意识到自我时，那只表示你不知道自己是谁，你的自我意识表示你还没回到家。

　　有一回，当一个漂亮的女孩经过身边时，那斯鲁丁转头看了一眼。他的太太噘着嘴不悦地说：「每次当你看见漂亮的女孩时，你就忘记自己已经结婚了。」那斯鲁丁说：「这你就错了！没有其它任何事情更能够令我意识到这个事实。」

　　每当你意识到「自我」的时候，就表示你完全没有意识到「自己」，你不知道自己是谁？如果你知道的话，就不会有任何问题了，你不会寻求他人的看法，不会担忧别人对你的评论。那些都是无关紧要的！而事实上，也从来没有人对你有过任何评论、当人们对你有所意见时，他们所说的其实都是他们自己。

　　有次我在贾普尔（Jaipur）的时候，一个男人来看我，他说：「你是神圣的。」

　　我回答说：「你说的没错！」

　　当他还在的时候，另外一个人来了，那是个极力反对我的人。他对我说：「你简直是个恶魔。」

　　我回答说：「你说的没错！」

　　这时，第一个男人开始担心了，他说：「你这是什么意思？你对我说：‘你说的没错！’而你也对他说：‘你说的是对的！’我们不可能两个人都是对的。」

　　我告诉他：「不只是你们两个人，成千上万个人对我的看法都可以是对的。因为不论他们说些什么，他们说的其实都是自己。当他们连自己是谁都还不知道的时候，他们怎么能够知道我呢？不论说些什么，都只是他们个人的解释。」

　　所以这个男人问了：「那你是谁呢？如果我认为你是个神圣的人，而他认为你是个恶魔，那你到底是谁呢？」

　　我说：「我就只是我自己，我对于自己没有任何解释，也不需要有，我就只是愉快的当我自己，不论那是什么，我只是快乐的『是』我自己。」

　　关于你，没有人能发表什么看法，不论他们说了些什么，说的都是他们自己。可是你却开始担心起来，因为你仍然执着于虚假的中心，虚假的中心总是倚赖他人的看法，所以你不断地寻求别人对你的意见，跟随他们的意见，试着去满足他们。你不断地试着获得别人的敬重，努力装饰你的自我，这其实是种自杀。

　　与其担忧他人的看法，你需要的是开始向内追寻。要认识真实的自己不是唾手可得且廉价的，但人们总是徘徊在廉价的事物里。

　　有一次，那斯鲁丁背痛得难以忍受，迟疑再三后，他找了一个专家诊断他的问题。

　　医生说：「嗯，手术可以解决你的问题，只要在医院里住上两个星期，之后再躺六个月就可以了。」

　　那斯鲁丁大喊：「医生，我根本负担不起！」

　　接着医生建议说：「那好，只要付我二十五块钱，我可以把X光片修改成正常的片子。」

　　修改X光片！这真是廉价！这么做不会帮助你恢复健康，但这正是我们一直在做的事情，不断地修改X光片，然后认为奇迹已经发生了。当你修饰你的自我时，你就是在修改X光片。这样做不会对你有任何帮助，不会让你恢复健康。它或许便宜，不用动手街，也没有花费，但这么做到底有什么意义？你的痛苦还是存在。

　　你变得受人敬重，但你的痛苦仍然存在；你得到社会高度的赞扬，但痛苦依旧，你的身上挂满了金牌，痛苦还是存在。这些奖牌无法消除你的痛苦，它们就像是修改过的X光片，所有为了自我所做的修饰，只是你欺骗自己的把戏。

　　你的自我只会变得愈来愈虚弱，你也变得愈来愈虚弱；你的身体变得虚弱，头脑也变得虚弱；慢慢地，你的自我——这个你由头脑与身体所创造出来的自我——变得愈来愈虚弱无力，而恐惧变得愈来愈大；你像是坐在一个随时会爆发的火山口上，它让你无法喘息，无法放松，不让你有丝毫的宁静。一旦你了解了这一点，你所有的能量会开始转变方向。一个人需要知道的是自己，而不是担心他人的看法。

　　朋友寄了一个很好的笑话给我：

　　有个家伙，从来没有人注意过他，他也没有任何朋友。有一次他出现在迈阿密一个销售人员的大会中，他发现会场中每个人都愉快地彼此微笑、寒暄、打招呼，但就是没有人理会他。

　　一个傍晚，他找到了与人攀谈的机会，他告诉对方他的问题后，对方大喊：「噢！我知道怎么解决这个问题。你只要骑匹骆驼，在街上晃几圈，不用多久，每个人都会注意到你，你也会得到所有你想要的朋友。」

　　也许是命中注定，有个马戏团正好结束营业，他们打算卖掉一匹骆驼，于是他买下了骆驼，骑着牠走过街道。当然每个人都看到了他、注意到他，他觉得自己仿佛登上世界的顶端。但一个星期后，骆驼不见了，这家伙简直心碎极了。他马上打电话给当地的报社，打算刊登广告寻找走失的骆驼。

　　报社的人在电话那一头问着：「骆驼是公的还是母的？」

　　这家伙生气的说：「公的还是母的，我怎么会知道？」但想了一会儿之后，他说：「噢，对了，他应该是公的没错。」

　　广告商问：「你怎么知道？」

　　这个男人说：「因为，每一次我骑着它走在街上时，人们总是对着我大喊：「看看那个骑在骆驼背上的蠢蛋（schmuck）。」

　　犹大文schmuck是个很好的字眼，两个字意彼此互有关连，其中一个意思是笨蛋，而另外一个意思乍看之下没什么关连，指的是男性的生殖器官，但某种程度说来，两个字意有着很深的关系。所谓笨蛋是指用性器官来生活的人，除了性以外，他不知道还有其它的生活方式。人的生活如果只有性，那他就是蠢蛋。

　　自我非常擅长于欺瞒。它不断地听到它想听的，也只按照它想要的方式来诠释事情，从来看不见事实，也从来不让你看到真相。倚靠自我而生活的人都活在帷幕之后，这个帷幕不是静止：不断地变动着，所有通过帷幕的事物都会扭曲变形。

　　当你放下自我时，其实是放下了你在自我周围所创造的世界。这是第一次，你能够看见事物的本来面貌，而不是只看到你想看到的。当你有能力看见生命的真相时，你也拥有了看见真理的能力。

　　看看一则禅宗的故事：

　　有一个叫做欧那米（O－Nami） 又称「巨涛」(great waves)的摔跤选手，在摔跤艺术的领域里，十分强壮有力又富有技巧。私底下，他甚至打败了自己的老师，但在正式的比赛中，即使是一个年轻学徒都可以摔倒他。

　　带着这份困扰，他到一个禅师那里寻求意见。禅师住在海边的寺庙里。

　　禅师说：「你的名字是巨涛，那今晚就待在这里，听一听海的波涛声。想象你是那些起伏的浪涛，忘记你摔跤选手的身分，就是变成那个席卷一切的巨大波涛。」

　　欧那米住了下来，他试着只想着那些波浪，但脑中却有许多杂念；然后，慢慢地，他能够一心一意地只想着海里的浪花。当夜色愈来愈深时，海浪也翻腾得愈来愈高，席卷了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席卷了铜制的佛像。最后，整个寺庙里只剩下汹涌的波涛，而欧那米只是坐在那里，脸上挂着一丝笑意。

　　那一天，他走上摔跤公开赛的擂台中，赢了每一场比赛。也从那一天起，日本没有任何一个选手能够摔倒他。这是个关于如何放掉、摆脱「自我意识」的故事。让我们一步一步地仔细看看这个故事。

　　有一个叫做欧那米，又称「巨涛」的摔跤选手，在摔跤艺术的领域里，十分强壮有力……

　　其实每个人都十分强壮有力，至于你知不知道这个事实、知不知道自己的力量，那是另外一回事。每个人都是强壮有力的、事实就是如此，因为每个人的根源都来自神，来自于整个宇宙。不论你看起来多瘦小，但其实你不可能是渺小的，在自然界中，你不可能是渺小的。

　　现代物理学家说：「在微小的原子里存有巨大的能量。」日本广岛、长崎就是被原子能量所摧毁的。而原子是这么渺小，小到没有人曾见过它，它只是一种推论，即使透过所有现代的显微仪器、还是没有人看过原子——它是这么的小，却拥有这么多的能量。

　　如果原子能拥有如此巨大的能量，那么人类呢？该怎么说人类内在那盏细微的意识之光？如果有一天，这股微小的意识之光大放光明，那必然会转变成一股永无止境的能量源头，绽放无限的光亮；这正是曾经发生在佛陀或耶稣身上的情形。

　　每个人都拥有无限的力量，因为每个人都无比的神圣，人之所以强壮是因为每个人的根源都来自于神，来自于整个存在最深的源头。记住这点！

　　人类的头脑习于倾向遗忘这点，当你忘记时，你就变得虚弱。当你变得虚弱时，你就开始寻找各种人工的方式让自己变得强壮，这就是成千上万人不断在做的事。追逐金钱！其实你真正追逐的是什么？你追逐的是力量，追逐的是强壮。

　　追求声望、追求政治权势！其实真正追求的是什么？你追求的还是力量。事实是，力量一直在内在最深的中心等着你，你却一直找错了方向。

　　有一个叫做欧那米，又称「巨涛」的……

　　我们都是海洋里巨大的波涛，我们或许还忘了这个事实，但海洋却不曾遗忘我们。我们的遗忘是如此的深，以致于根本不再记得海洋是什么，但是我们仍然在海洋里。即使波浪忘记了自己的本性，变成了海洋里的遗忘，它仍然是在海里，因为波浪无法没有海洋而存在。海洋可以没有波浪而存在或许它可以，但波浪却不能没有海洋而存在。

　　波浪只是海洋的起伏，除此之外什么都不是；它不是一个实体，只是一个过程，只是海洋在自身存在里的一个徜祥。是海洋在寻找海洋，它只是在嬉戏，它就是有着无限的能量，我们能怎么办呢？

　　有一个叫做欧那米，又称「巨涛」的摔跤选手，在摔跤艺术的领域里，十分强壮有力……

　　当波浪知道自己是浩瀚汪洋中的一部分时，它才有力量；如果波浪忘记了这一点，便会非常的微弱。而我们的遗忘是如此地深，记忆是如此地薄弱、微渺，我们全然地遗忘了。我们不断地遗忘着，愈是显而易见的事情，我们愈是容易遗忘；愈是切身的事情，我们也愈容易遗忘；而那些唾手可得的事物，我们愈是容易忘记。

　　你记得自己的呼吸吗？只在出了问题，像感冒、呼吸不顺或有其它问题时，你才记得它；否则，谁会记得呼吸呢？那就是为什么人们只有在碰到麻烦时才会想到神，否则谁会记得他？而神与你的距离比你和你的呼吸还近，比你和自己的距离还近。但人们是如此健忘。

　　你曾经注意过吗？当你缺乏某些事物时，你记得它；一旦拥有它之后，你就忘了它，开始视它为理所当然。正因为你不可能失去神，所以你很难去记得他，只有少数的人开始有能力去记得神。要记得某件从来不会远离我们的东西是不容易的。

　　在海里的鱼会忘记海洋，但当你把它扔到海岸上、沙滩上、炙热的沙土上时，它马上就知道了，马上就会记得了。但没有任何一种方法能够把你丢离神，他没有海岸——神是无边无际的汪洋，你也不是鱼你是海浪，是神的一部分，你的本质与神是相同的。

　　所以故事中选择了巨涛这样一个名字，是有特殊意义的。

　　在摔跤艺术的领域里，他十分强壮有力又富有技巧。私底下，他甚至打败了自己的老师……

　　只有在私底下，只有在私底下时他才有能力忘记自己。

　　记得这句话：「当你记得自己时，你就忘记神，当你忘记自己的时候，你就记得神。」你没有办法同时记得两者，因为当波浪想着自己是个波浪时，就忘记了自己是海洋；而当波浪知道自己是海洋时，又怎么能够记得自己是个波浪呢？所以只有一种可能性：若不是认为自己是波浪，就是认为自己是海洋。它是整体的，你无法同时记得这两者，那是不可能的？

　　私底下，他甚至打败了自己的老师，但在正式场合的比赛中，即使是一个年轻学徒也能摔倒他。

　　私底下的时候，他一定完全遗忘了他自己、他的自我，所以有着无与伦比的力量。在公开场合里，他必定有着太多的自我意识，所以变得虚弱。自我意识是虚弱的，遗忘自我则拥有力量。

　　带着这份困扰，他到一个禅师那里寻求意见。禅师住在海边的寺庙里。

　　禅师说：「你的名字是巨涛，那今晚就待在这里，听一听海的波涛声。」

　　所谓的「师父」，是指一个能够为每个人创造出方法的人。师父从来没有固定的方法。看着这个男人，叫做欧那米「巨涛」的男人，只是根据他的名字，这个师父创造出了这个方法：「你的名字是巨涛，那今晚就待在这里，听一听海的波涛声。」

　　倾听是进入神的庙堂里最基本的秘密之一。倾听是被动的，倾听表示完完全全地忘记你自己，唯有如此才能倾听。当你专心倾听某人时，你便忘了自己；如果无法忘记自己，你便无法倾听。如果你的自我意识过多，你是假装在倾听罢了；事实是你无法倾听，或许你会偶尔点点头，或许会说些赞同或反对的话，但那不是倾听。

　　当你倾听时，你就只是变成一个通道，被动地，具有接受性地，像子宫一样；你变得女性化。想要能构真正的倾听，你就必须变得女性化。若你仍是个具有攻击性的侵略者、征服者时，便无法碰触到神。你唯一能够接触到神的时刻，是当你……或许该换个说法，唯有当你具有接受性，具有如女性般的接受性，当你成为阴性的、心门敞开着，且耐心等待时，神才能碰触到你。

　　倾听是使你变得具有接受性的一门艺术。佛陀很强调倾听的重要，马哈维亚亦然，克里希纳穆提则不断地说明正确倾听的重要。耳朵是有象征意义的。曾注意过吗？你的耳朵除了通道以外什么也不是，它只是两个孔洞。耳朵比眼睛更来得女性化，眼睛是男性化的，耳朵是阴，眼睛是阳。当你看着某人时，你是在主动出击；当你倾听某人时，你是被动、带着接受性的。

　　那就是为什么盯着别人太久是粗鲁、不礼貌、不当的举止，「看」是有时间限制的，心理学家说这个限制是三秒钟。如果你看着某人三秒钟还可以，超过三秒那就不只是看了，成了「瞪」；那是冒犯，你侵犯了他人的领域。但倾听是没有限制的，因为耳朵无法侵略，它们就只能是原来的样子。

　　注意过吗？眼睛是需要休息的。到了晚上，眼睛需要休息，耳朵却不需要，二十四小时都是敞开的，年复一年都是如此。而眼睛无法张开超过几分钟，需要不断地眨动、不断地休息。

　　主动是会疲倦的，因为主动是把能量往外放射；所以眼睛需要不断地眨眼、休息，而耳朵总是处在休息状态。因此音乐一直是许多宗教用来进入祈祷的媒介，音乐让耳朵有更多的震动、更加敏感。你必须让自己更像耳朵，而不那么像眼睛。

　　禅师的意思是：「你就是成为耳朵，就是倾听，没有其它事要做，除了不断地倾听。无须探究原因，无须知道接下来会发生什么，不做任何诠释的倾听，无须任何主动的行为。」然后，「想象你就是那些海浪。」

　　先是倾听，融入那些波浪，当你觉得自己已全然宁静下来，具有接受性之后，再想象自己是那些波浪，这是第二步。第一步是要让你不那么主动、不那么具有攻击性，变得较有接纳性；当你有了接纳性后，就消失融解在那些波浪里，想象你就是那些波浪。

　　这位禅师给了巨涛一个能够忘记自己、忘记自我的方法。首先是要有接纳性，因为在接受之中自我无法存在，自我只能够存在于冲突中。而当你具有接纳性时，想象力将变得更为敏锐。

　　具有接纳性的、敏感的人们往往富有想象力，只有这些人才能看见树木的青翠。只是放下主动、侵略的态度，无须任何努力，他们就能啜饮树木的鲜绿，像海绵般的接受、吸收，就变得富有想象力、充满创造力，他们是诗人、画家、舞蹈者或音乐家，以深深的接受性来接收整个宇宙，然后再把经由想象力消化吸收后的东西倾倒出来。

　　想象力是你所拥有最接近神的能力。神必然拥有无边的想象力，看着这世界，仔细想一想，这是多么富有想象力的世界！这么多的花与蝴蝶、这么多的树、这么多河流，还有这么多人，想想他的想象力吧！这么多星辰、一层又一层的世界，永无止境的……他必定是个伟大的梦想家。

　　在东方，印度教认为这个世界是神的梦、神的想象，是他的魔术与幻相。他在作梦，而我们是他梦中的一部分。

　　当禅师对欧那米说：「想象自己是那些波浪。」事实上，他是在对欧那米说：「让自己变得更有创造力。首先得变得具有接纳性，接下来要变得更具有创造性。」放下自我后，你变得很有弹性，任何你所想象的都会发生，而且，你的想象会变成你的真实。

　　「忘记你摔跤选手的身分，就是变成那个席卷一切的巨大波涛。」

　　欧那米住了下来，他试着只想着那些波浪……

　　欧那米住了下来，他试着只想着那些波浪，但脑中却有许多杂念；然后，慢慢地，他能够一心一意地只想着海里的浪花。当夜色愈来愈深时，海浪也翻腾得愈来愈高，席卷了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席卷了铜制的佛像。最后，整个寺庙里只剩下汹涌的波涛，而欧那米只是坐在那里，脸上挂着一丝笑意？

　　当然，刚开始时一定很不容易，他的脑中有许多杂念，这很正常，但他持续着，他一定是个很有耐心的人。然后，慢慢地，他能够一心一意地只想着海里的浪花。然后，时候到了……如果你持续不断，如果你坚持下去，时机总会来临的，许多世以来你渴望的事情会发生，但需要耐心。

　　然后，逐渐地，他能够一心一意地想着海里的浪花。当夜色愈来愈浓时、海浪也翻腾得愈来愈高。

　　真正翻腾得愈来愈高的，并不是海里起伏的波浪。此时，他想象中的海洋与真实的海洋已经没有界限，区隔消失了；此刻—他已经不知道什么是什么了，不知道什么是梦？什么又是真实？他再度成了一个孩子，只有孩子拥有这样的能力。

　　清晨起床时，孩子会为了梦里的玩具而哭泣，他要他的玩具：「我的玩具到哪儿去了？」即使你不断坚持那只是一场梦，但他会说：「就算是梦，那它到哪儿去了？」

　　梦与现实对孩子而言是没有区别的，他不知道其中的不同，他所知道的世界只有一个。当你充满了接受性时，你也变成了孩子。

　　现在来看看这些波浪怎么了：

　　当夜色愈来愈深时，海浪也翻腾得愈来愈高，席卷了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席卷了铜制的佛像。

　　这多美啊！要佛教徒去想象佛陀被海水席卷而去是非常困难的。如果他过度执着于自己的宗教，这份执着会阻碍他的想象力，他会说：「够了！真是够了！佛陀被海水卷走？我在干什么？不，我不可能是这些波浪。」

　　他会停在佛陀的脚下，虔诚地碰触他的脚，但也就到此为止了，不可能再有任何进展。你要记住，迟早有一天，所有在追寻过程里曾经大力协助过你的脚必须离开，佛陀也必须被放到一旁，否则这道门会成为你的障碍，如果你执着的话。

　　海浪也翻腾得愈来愈高……席卷了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席卷了铜制的佛像。最后，整个寺庙里只剩下汹涌的波涛……

　　现在它真的发生了，发生在欧那米的身上了。记住，如果当时你也在庙里，你不会看见庙里波涛汹涌的海水，海水只发生在欧那米身上，发生在他存在里一个全然不同的向度上——是诗意的、想象力的、梦的向度，是直觉的、女性化的、如孩童般天真的向度。他已经敞开了想象力的大门；透过倾听海浪，透过成为具有接受性的，他的想象力如千瓣莲花般的绽放。

　　最后，整个寺庙里只剩下汹涌的波涛，而欧那米只是坐在那里，脸上挂着一丝笑意。

　　他成为一个佛！这同样的微笑，这曾经出现在菩提树下佛陀脸上的微笑，现在也出现在欧那米的脸上。突然间，他什么都不是了，就是这个回到家之后的笑容；这个已经达成了的笑容；这个再也没有什么地方需要到达的笑容。这笑容显示他已经回到了源头，是死亡了又再生的笑容。

　　而欧那米只是坐在那里，脸上挂着一丝笑意。

　　那一天，他走上摔跤公开赛的擂台中，赢了每一场比赛。也从那一天起，日本没有任何一个选手能够摔倒他。

　　此刻他的能量不再只是他的能量，他不再是欧那米；他不是波浪，而是海洋，你怎么能够打败海洋呢？你能击败的只有波浪。

　　一旦放下自我，就放下了所有的失败与挫折。带着自我，你注定会失败；带着自我，你将一直虚弱下去。放下自我，无限的力量会开始透过你而涌现；放下自我，你再度变成了一条河流，开始流动，开始融解，蜿蜓流动的你再度生动而有活力。

　　所有生命皆是整体的一部分，倘若你尝试要独自一人生活，那你就是愚蠢，好比树上的一片叶子试着要单独生存一样，不只如此，这片叶子还试图对抗整棵树，对抗其它所有的树叶与树根，认为它们是敌人。
我们都是树上的叶子，对于这棵宏伟的树，不论你称它为「神」、还是「整体」，任何名字都无妨，我们只是永恒生命树上的一小片叶子，没有抗争的必要，唯一能够回家的方式就是臣服。

　

摘自  奥修《创造力》第二章