上帝是白天与黑夜

建梅

　「上帝是白天与黑夜，冬季与夏天，战争与和平，满足与欲望。

　　海水是纯净的，同时又是污浊的。对于鱼，它是可以喝的，有益健康的；对于人，它是不能喝的，是致命的。

　　白天与黑夜的本质是同一的。

　　上行之路和下行之路是同一条路。

　　即使是睡者，也是这宇宙发生之事的协作者。

　　在一个圆圈中，开始和结束是同一个点。」

　　上帝不是一个人，因为人们总是把上帝当作一个人，所以产生了一千零一个困难。神学所处理的所有问题都只是徒劳无益的练习——其根本就在于把上帝当作了一个人。

　　上帝不是一个人，也不可能是。让它尽可能地伸入到你的内在，因为那将成为一扇门，一次开放。尤其对那些已经入了犹太教、基督教、伊斯兰教的人来说，让他们把上帝当成是别的什么东西，而不是一个人，是相当困难的——那成了一种关闭。认为上帝是一个人的看法是一种以人类为中心的看法。《圣经》里说，上帝按照他自己的样子创造了人，但是情况与此正相反——人按他自己的样子创造了上帝。而且，因为人与人不相同，那就是为什么世界上有那么多神。

　　曾经发生过这样一件事：基督教的传教士第一次到非洲时，他们遇上麻烦了——因为他们把上帝画成白人，把魔鬼画成了黑人，黑人们感到非常不舒服，他们不愿意听传教士的话，因为从一开始起，这种形象就是冲突的。于是有个传教士想出一个主意：他把颜色换掉了，他把上帝画成黑的，把魔鬼画成白的。黑人们很高兴——他们能够接受了。黑人肯定要按照他自己的形象画上帝，中国人也按照他自己的形象，印度人也按照他自己的形象。我们把上帝画成我们自己的映象－－当然是完美的－－但是你的样子不可能是上帝，你只是一个部分，一个很微小的部分，一个存在中的原子。整体怎么能用一个部分的形象来表达呢？整体超越局部，整体无限广阔。如果你执着于原子，如果你执着于局部，你就会错过整体。

　　你不能用你的形象来想象上帝，而且相反，你必须要去掉你的形象，你必须要变得没有形象。然后，只有在那以后，你才能变成一面镜子，而整体就在你里面反映出来。

　　当人们探寻得越来越多时，这也变得越来越明朗——像一个人一样的上帝制造了很多麻烦，因为从那以后，你总是在和其它的神冲突。那就是为什么会有犹太教的神，印度教的神，伊斯兰教的神，和基督教的神存在。这完全是胡闹！上帝怎么会是基督教、印度教或伊斯兰教的？但是有许多不同的神，因为犹太人有他们自己对神的想法，印度教徒有他们自己对神的想法，这就注定会产生冲突。印度教徒认为上帝是讲梵语的，英国人总是认为他是个英国绅士。

　　听说，一个德国人和一个英国人在谈话。德国人说：「我们做了种种计划，但为什么每一次都是我们输呢？」

　　英国人说：「你们肯定得输，因为我们不论何时开战，我们都首先向上帝祈祷，他就照顾我们，你们当然得输啦，你们永远不会胜利。」

　　德国人说：「但我们也是这么做的。我们也祈祷。」

　　于是英国人笑了起来，说：「但是谁懂德语？」

　　对英国人来讲，上帝是英国人。对阿道夫·希特勒来讲，他肯定是个日耳曼人。他肯定是这样的，因为我们创造我们自己的形象。

　　我刚才在读一篇随军神父的回忆录。这个神父是属于蒙哥马利的空军联队的。一天，当他们正准备进攻时，天上乌云密布，尘土飞扬，寒气四起，看上去不可能行动了。所以，神父在回忆录里写道，蒙哥马利将军挂了个电话给他，对他说：「你向上帝祈祷，立即告诉他，我们，他的士兵们，正要进行行动。他在干什么？难道他和敌人是同谋吗？告诉他马上停止这一切！」

　　神父十分惊讶，「像蒙哥马利这样一个人——他在说什么呀？」他说：「但这看上去不太好吧。对上帝说：‘你在干嘛？马上停止这一切，因为我们在行动，我们是你的士兵。’这看上去不太好吧。」

　　神父感到有些为难。但是蒙哥马利说：「你听我的命令！你是我的神父，属于我的军队，所以不论我对你说了什么，你都必须去做。马上去祈祷！」

　　这种事也发生了！它看上去荒唐愚蠢，但是这种事对所有的人，对每一个人，每时每刻都在发生着。如果你把上帝当作一个人，就必定会发生这种事。于是你就开始如同对人一样地和他交流——而他不是一个人。因为你把上帝当作一个人，所以会有成百万的无神论者。无神论者不反对上帝，但是他反对这个你把上帝当作一个人的概念，因为这整个观念都是愚不可及的。想想吧，你们一定使你们的上帝相当地苦恼，因为德国人为他们的胜利而祈祷，英国人为他们的胜利而祈祷，大家都认为上帝和他们在一起，上帝站在了他们那一边。

　　我听说：有一次，朱纳德（Ｊｕｎｎａｉｄ），一个苏菲派的神秘主义者梦见他自己死了，镇上最大的恶人也死了，两个人都到上帝的门前去敲门。恶人被欢迎，而圣人却被忽略了。他感到自己受了很大很大的伤害。他一直希望自己会被接受、被欢迎，但发生了什么呢？——正好相反。他知道这个被以这样一种庆典迎进去的人。当庆典结束后，恶人被送到他的住所里。圣人说：「我只想问上帝一个问题：你在干嘛？我一直在不断地祈祷，二十四小时，白天，黑夜地，呼唤你的名字，向你祈祷，即使我睡着了，我也一直在呼唤你的名字，颂扬你。」

　　上帝说：「对，就是因为这样——你把我折腾得太厉害了，我着实害怕你，现在你已到天堂。你会在这儿干什么？在地球上，你就二十四小时不让我有片刻的安宁！这个人很好，所以我们要庆祝！他从不烦我，他从不纠缠我，他从不利用我的名字，他从不给我添任何麻烦。」

　　上帝被当作一个人真是很愚蠢的，整个概念都是很愚蠢的。他不能够是一个人，因为他必须是所有人——他怎么能自己成为一个人？他不能够是某某人，因为他是每一个人；他不能够在某某地方，因为他在每一个地方。你无法定义他，而人格是一个定义。你不能够限制他，而作为一个人，他就变得有限了。人格就好像是来来去去的波浪，他就好像是海洋。他是浩翰无边的——他一直存在着。人格来来去去，他们是形式。他们在那儿，然后他们又不在那儿。形式会改变，形式会不断地变换成对立面，而他是无形的。他不能被定义，你也无法说出他是谁。他是一切。但当你说「他是一切」时，问题产生了：怎么交流呢？毫无必要。你不能像和人一样地和他交流，你必须在一个全然不同的层面上和他交流——那个层面是能量的，那个层面是意识的，而不是人格的。

　　上帝是能量。

　　上帝是绝对的觉知。

　　上帝是极乐与狂喜：不可定义，也没有限度；没有开始，也没有结束；永永远远，永恒；没有时间，超越空间——因为上帝意味着整体。

　　整体不可能有一个人格——这是首先需要理解的事，要相当相当深入地理解，不只是理智地理解，而且要尽可能全然地理解，因为如果你能想象，你能感受，向着上帝如同向着整体摸索过去，那么你的祈祷将是大不相同的，那么你的祈祷将不是愚蠢的祈祷，那么他不可能站在你那一方——他站在每一方。他也和你的敌人在一起，就像和你在一起一样；他与恶人在一起，就像与圣人在一起一样——因为他是一切！他在黑暗中，就像在光明中一样，他无所不知。一切对立面相遇相融，并且都在他那儿合而为一。就因为「上帝是一个人」这个概念，我们还必须创造出一个反对上帝的魔鬼，因为所有消极的东西——你要把它们放在哪儿？你不得不创造一个人来把这些消极的东西扔给他。于是你的上帝也变得虚假起来，你的魔鬼也变得虚假起来。因为积极和消极是一起存在的，不是分开的。你把所有你中意的都归在上帝这一边。这是你的分裂。

　　上帝无法被划分——他是不可划分的。

　　第一件事：上帝不是一个人。记住：你也不是一个人。它是无知，它是对自己的无知，那就是为什么你表现得像一个人。如果你能深入，很快，人格就变得模糊不清，于是你不知道你是谁的那个片刻就来临了。你也许观察过好几次了：有时如果别人突然间弄醒你，于是，你一下子不知道你在哪里——是早上还是晚上，是在你屋里还是在别的什么地方，在什么镇上。一瞬间，一切都是模糊不清的，没有时间感，没有空间感，你不知道你是谁。这为什么会发生？——因为你在熟睡中移向了中心，当然是无意识的。但在中心，没有人格存在，而一种非人格的能量存在着。如果有人一下子弄醒你，你必须从中心冲向外围，这样就没有时间来集中人格了。在这个一冲之中，你完全失去了身份——而这才是你的真实，这才是你的本来面目。

　　当你深入静心，你会变得越来越觉知到不可定义的、没有限制的东西。首先它看上去会像一个模糊不清的现象，你甚至也许会变得害怕、恐惧：你在发生什么？你在失去你的头脑吗？你在发疯吗？如果你变得害怕，你就会错过。不要担心，这是自然的。你正从可定义走向不可定义，在两者之间会有一个地方，在那儿，一切都会变得模糊不清。

　　那就是为什么禅师曾经说：「在人入道之前，水即是水，山即是山。当他入道时，水不再是水，山不再是山。当他达成目的以后，水又是水，山又是山。」他们指什么呢？他们的意思是，有这样一个时刻，在那个时刻里，一切都变得模糊了。那正是你需要一个学校、一位师父的时刻，因为当一切都是模糊的时候，你又像一个小孩子了——你无助，你不知道自己是谁。身份消失了，不知道你在往哪儿走，不知道正在发生什么。这时候就需要一个学校，这就是阿什拉姆（Ａｓｈｒａｍ）、寺庙的意义。那儿有很多各种层面的人，他们可以相互帮助，而且师父存在于终极的水平上——你不需要害怕，你可以一直向他求助。

　　当你的身份消失了，师父就是你唯一的神智清明的源头——你将变得疯狂。很多人单独修炼，很多人发疯了。如果你去东方，你将发现很多人要上吊……他们修炼的时候没有师父，他们到了一片混沌的境界中——现在他们不知道该向哪儿去。他们忘了他们是从哪儿来的，他们也不知道他们现在要去哪儿，他们不知道他们是谁。他们完全疯了。他们比你好，但他们疯了。现在他们迈不开任何步子，因为谁将迈步？何去何从？在这个时候，师父是需要的。

　　麦厄·巴巴（ＭｅｈｅｒＢａｂａ）就在普那附近，他是最伟大的师父之———在他的一生中，他做得最伟大的事之一，也是史无前例的事就是：好多年来，他游历了全印度，就为了和这些发疯的人交往，他不做别的事，只做一件事：从一个村庄到另一个村庄，和那些发疯的人，和那些层面比你高，但需要一些帮助的人打交道——推他们一下。就这一推，水又是水，山又是山，他们又达成了新的身份。

　　旧的身份是带有形式的，而新的身份是没有形式的；旧的身份是带有名字的，而新的身份是没有名字的；旧的身份是这个世界的，新的身份是那个世界的。但是当你处在两者之间时，如果没有学校，如果没有师父帮助你、带你出来的话，你会上吊再上吊的。你可以进入这片茫茫的荒野，但你很难自己出来。有时，很偶然地，有人可以出来——那不是关键——但是按常理来说，你要出来几乎是不可能的。

　　我见过很多发疯的人。不管他什么时候来见我，他总是想靠他自己做每一件事。我很同情，因为他不知道他在谈些什么。但是这就是问题所在。我不能强迫任何事情，因为你越强迫，他就越要逃跑。我只能说：「好，做你想做的。」——但是我非常同情，因为我知道他正在这样无知地走向哪里。上帝是能量，如果你毫无准备，它可以是很有破坏性的。而且上帝是那么充满生命力的无穷的能量，如果你的接收器还没有准备好，你将粉身碎骨。所以问题不只是认识上帝，更深一步的问题是：如何做好准备，在你能够说「现在，来吧！」之前，在你能邀请他来之前——因为你是这样渺小，而他是那么巨大，这就像一滴水召唤整个海洋的进入，海洋在任何时候都可以进入，但水滴会发生什么呢？水滴必须达成无限的能力，无限的容纳力，这样，海洋才会进入到水滴中，并消失在水滴中，而水滴不会破碎那种艺术是最伟大的，那种艺术就是宗教、瑜咖（Ｙｏｇａ）、坦陀罗（Ｔａｎｔｒａ），或任何你想赋予给它的名字。

　　不要按照你的观念看上帝：犹太教的、基督教的、印度教的。放下它们！那是对表面、对知识的执着。不论别人教给你什么，你都执着于它。上帝不能被教，没有人能教他——当然可以暗示，当然可以用微妙的、间接的方式，但是他不能被教。你对上帝的任何认识都是错的——我是无条件地说「任何」一词的。任何你所知道的都是错的，因为那是源于教学的。别人教给你一个概念，一个理论，但上帝不是一个概念，也不是一个理论，上帝不是一个假设，没有什么像它——它是截然不同的。

　　放下所有的概念，只有那样，你才能准备迈出第一步。你赤身裸体地向他走去，不带有任何概念，不穿着任何衣服；你空空地向他走去，头脑中没有任何关于他的想法；你空空地向他走去，因为那是唯一可走的路；你空了，成了一扇门，他才能进来。只有接受是需要的，不是概念，不是哲学、教条——一这就是赫拉克利特的意思。这些话相当相当精彩。

　　听：

　　「上帝是白天与黑夜，冬季与夏天，战争与和平，满足与欲望。」

　　以前，这样精彩的话从来没有人讲过，从来没有过。

　　「上帝是白天与黑夜，冬季与夏天，战争与和平，满足与欲望。」

　　很多人说过很多关于上帝的话，但是没有人能与赫拉克利特相比。有人说过：「上帝是光明」，但是这样，你把黑暗放到哪里去了？于是你必须解释黑暗从哪里来。「上帝是白天，」很多人说过，「上帝是太阳，光明，光明之源」，但是这样，黑夜从哪里来？黑夜、魔鬼、罪恶从哪里来？为什么人们把上帝当作光明来谈论？

　　有一些心理学的东西包含其中。人是害怕黑暗的；当有光明时，人们就感觉很好——这是你的恐惧的一部分。为什么你称上帝是光明呢？《古兰经》说上帝是光明，《奥义书》说上帝是光明，《圣经》说上帝是光明，只有一个小学校——在那个小学校里，耶稣被传授，并被提升到准备接受神性的地步——那个小学校就是艾圣斯（Ｅｓｓｅｎｅｓ），他们是耶稣的老师和师父。只有那所学校说上帝是黑暗、夜晚。但是这样，他们从不说上帝是光明，他们走到了另一个极端。但是他们都是很优美的人。

　　试着理解这个象征：光明与黑暗。你在光明中不害怕是因为你能看，没有人能轻易地攻击你。你可以保卫，你可以逃跑，你可以战斗，或者你可以逃走。你可以做一些事，一切都是知道的。光明是知道的象征———有了知道，你就不感到害怕了。

　　黑暗是不知道。恐惧从心底里升起。你不知道周围在发生什么。一切都是有可能的——你是毫无防备的。光明是安全，黑暗是危险。光明看上去像生命，黑暗像是死亡。恐惧、害怕——不只是心理的，而且在生理上也是，因为人们在黑暗、在夜晚、在荒野、在森林、在洞穴中生活了几千年，夜晚是很成问题的。因为野兽会来袭击，而人是毫无防备的、所以，在发现了火种之后，火成了第一位上帝，它成了一种保护、一种安全。在白天，一切都很好，在夜晚你不知道你在哪里——在夜晚，一切都会消失。

　　所以人们倾向于把光明认同于上帝。光明有一些很美的东西。它是温暖，它是能量的来源——没有太阳，你就不能生存；没有太阳，万物都不能生存。一切生命，如果深究的话，都是太阳能，都是来自太阳的能量。你吃，你喝——你由此而生存。如果太阳完全消失了，变冷了，十分钟以内，这地球上的生命都将消失殆尽——十分钟以内，因为射线到达我们这儿需要十分钟。如果太阳死了，十分钟以内，旧的射线还会到来，但到了第十分钟，新的射线不会来了，一切都会完全死去。我们甚至还不知道正在发生什么事情，没有人会知道我们死去。整个星球都将死去一树木，动物，鸟儿，人类，一切！生命通过太阳而存在一它是温暖的，热情的。

　　黑暗也有它的优美之处。它是无限的。光明总是有限的，黑暗是无限的。深入下去的话，光明是一种刺激，它使你兴奋，黑暗是毫无刺激可言的。光明是温暖的，黑暗是冰冷的，冰冷得像死亡、神秘。光明来了又走了，黑暗一直呆在那儿。那就是为什么艾圣斯称上帝是黑暗、夜晚。因为光明来了又走了，黑暗却一直存在着，黑暗是永恒的。光明看上去是一段插曲，它是发生的。你可以安排光明，但是你不能安排黑暗。它看上去是你力所不能及的。你可以开灯，你可以关灯但是你不能打开黑暗，你也不能关上黑暗。它看上去是你力所不能及的——的确如此！光明是可掌握的。如果天黑了，你可以把光带进来，但是你无法带来黑暗，你无法操纵黑暗，它完全是凌驾于操纵之上的。你点亮了灯，但是你知道，那光是短暂的，当灯油燃尽时，光也消失了——但是黑暗是永恒的，它总是存在着。它存在着，好像不用任何理由，它是无缘由的，它曾经一直如此，它也将永远如此。所以艾圣斯选择了黑暗作为上帝的象征，但是只有赫拉克利特选择了两者。

　　选择一极仍然是逻辑的、理性的，理智在起作用。两者都选择是非理性的，理智完全被迷惑了。上帝是白天与黑夜——两者兼而有之，没有选择——冬天和夏天，战争与和平。如果上帝是战争与和平，那么像托尔斯泰、甘地、伯特兰·罗素这样的人会大惑不解。他们认为上帝是和平，战争是人类制造的。战争是丑陋的，它可能是魔鬼制造的产物——上帝是和平。一个托尔斯泰不会同意上帝是战争；一个甘地也不会同意。一个希特勒也不可能同意上帝是和平，上帝应是战争；尼采也不会同意上帝是和平，上帝应是战争。

　　有很多选择的人。赫拉克利特不是一个选择的人，他只是一个无选择的觉知，他不会去选择，他只是说出了事情是什么样的，他不会带进自己的道德，他不会带进自己的头脑，他只是反映，他是一面镜子。甘地、托尔斯泰、鲁斯金，他们是选择的人。他们把他们自己的想法强加在上帝身上，他们把和平的想法强加上去，那么，上帝就是和平；然后战争就是源于魔鬼的。但这是不可能的。

　　什么是无战争的和平？没有战争的和平可能吗？如果没有战争，和平不也将完全消亡吗？只要设想一下：世界上没有战争，只有和平——这将是什么样的和平？它将是冷漠的，它将是一片漆黑的夜晚，死气沉沉。战争赋予了强度、音调、敏锐和生命，但是如果只有战争，没有和平，那么，死亡也将发生。如果你选择了对立面中的一面，如果你选择了一个极点，一切都将死去，因为生命存在于两极之间——战争与和平，两者；满足和需要，满意和不满意，两者；饥饿、需求、欲望、激情、宁静、满足、满意；道路和目标，两者。这很难被理解，但这是真理。

　　正是上帝在你里面有欲望，也正是上帝在你里面感到兴趣索然。这是全然的接受。正是上帝是你心里的激情，也正是上帝在你心里开悟。正是上帝在你心里发怒，也正是上帝在你里面怜悯。你没有选择的余地！但就看着这个事实吧：如果没有选择的余地，一切都是上帝，那么你的自我也就消失了——因为它和选择一起存在。如果没有选择的余地，一切都只是原本的样子，那么什么都不能做，而上帝就是两者。没有选择者，没有选择，自我就会消失。然后你接受，然后你只是接受！你饥饿，你满足，两者都很美。

　　这对头脑是困难的。头脑步履蹒跚，迷惑不解，摇摆不定，头晕目眩——好像你正站在一个深渊的边缘。为什么会这样呢？因为头脑需要一个鲜明的选择：「要么这个，要么那个。」而赫拉克利特说：「既不是这个，也不是那个，或者是两者。」你去问马哈维亚，问佛陀，他们将会说：「欲望？扔掉欲望！成为无欲的！——选择！变得知足，深深地知足，扔掉不知足！」赫拉克利特穿透得更彻底，他说：「有谁去扔掉？要扔掉谁？上帝就是两者！」如果你能感知到上帝是两方面，那么一切都是神圣的，一切都变成神圣的。于是饥饿中也会有满足，欲望中也会有无欲，发怒之中也会有同情。如果你还不知道怜悯的生气，同情的生气，那么你就还根本不知道生命。如果你还不知道黑暗也是光明，冰冷也是温暖——如果你还不知道那些，你就已经错过了那个伟大的顶点。

　　对立面相遇的地方，就会发生狂喜、最极乐、与整个宇宙一起的终极的性高潮——在那儿对立面会合了。上帝既是男人，又是女人；既是战争，又是和平。

　　男人已经陷入困境，因为他总是在选择。社会一直是倾斜不平的，所有的社会和文明都是倾斜不平的，因为一切都依赖着选择。我们已经在这个世界上创造了一个男人倾向的、战争倾向的社会。女人被删除了。她没有任何贡献可作———她是黑暗，她是和平，她是宁静，她是被动，她是同情，不是战争；女人是满足，不是欲望。男人是欲望——兴奋、冒险、战争，总是走来走去，总是要去什么地方，发现什么东酉，追求，寻找。男人是流浪汉，女人是家。但当他们相遇时——当流浪汉遇到家时，在欲望和满足相遇的地方，在主动和被动相遇的地方——那儿就会升起最伟大的和谐，隐藏的和谐。

　　我们创造了以男人为倾向的社会，所以就会有战争——而和平不是真实的。我们的和平只是两场战争之间的那一段间隙，它是不真实的。它只是为另一场战争而做的准备。回顾历史：第一次世界大战和第二次世界大战——之间的这一段并不是和平，之间的这一段间歇只是为另一场战争做准备。它不是真正的和平，它只是一种准备。如果和平不是真正的，战争也将不是真正的。

　　过去，战争是优美的，现在它丑陋了，因为它没有与之对立的一面了。过去，战士都是优美的人，现在，战士只是丑陋的。战争不会给你任何东西；相反，它是一场冒险，它把你带到存在的一个高峰，你全然投身到它里面去。战士曾经是优美的：他们遭遇死亡，他们在前线和死亡相会。现在，哪儿都见不着一个勇士——他躲在坦克后面，扔炸弹，他不知道杀死的是谁。你能称这个向广岛扔原子弹的人是勇士吗？他算哪一种勇士？他扔下一颗原子弹，顷刻之间就杀死了一亿人，他不知道他在杀谁，谁是敌人——小孩子……？

　　我曾看过一幅别人从日本送来给我的照片。一个小孩正在走上楼，去他学习和睡觉的房间；一个很小的小孩，拎着一包书，想着他的回家作业，他正要去做作业，然后再睡觉。当炸弹掉下来时，他还在楼梯上，他浑身是火，只成了墙上的一个小黑点。书，书袋还挂在那里，都烧着了，脑袋里还想着作业，想着第二天，明天早上——那儿的一切都烧了。那个扔炸弹的人，他不会觉知到谁会死去；于是他回到家里，美美地睡了一觉。他已经完成了他的任务，他自己藏起来了。这算什么战争？它已经变得丑陋不堪，在从前的日子里，成为一个战士是最伟大的可能会发生的事情之———把你的潜力带到一个高峰。但是现在，它什么都不是了，它只是像一桩普通的机械任务：你一揿摁扭，炸弹就掉下去了，杀死好多人——你不和任何人遭遇。没有真正的和平的战争也变得虚假了。当战争是虚假的，和平又怎么会是真实的？

　　我们一直在选择。我们一直按照男人的样子创造社会。男人已经成了中心，女人被从中心赶了出来。这是不平衡的。现在，有女人想着要按女人的样子创造一个社会，在那儿，男人被从中心赶了出来。那也会是不平衡的。上帝既是男人，又是女人；没有选择。男人和女人是对立面：黑暗和光明，生命和死亡。对立面是存在的。一种隐藏的和谐必须被找到。那些已经知道隐藏的和谐的人，他们已经认清了真理。

　　「上帝是白天与黑夜，冬季与夏天，战争与和平，满足与欲望。

　　海水是纯净的，同时又是污浊的。对于鱼，它是可以喝的，有益健康的。对人，它是不能喝的，是致命的。」

　　每一件事都是好的，每一件事又都是不好的——那要看情况。有时战争是好的，有时和平是不好的——那要看情况。有时和平只是软弱无能的，那么它是不好的。它可能是和平，但并不好。有时战争只是疯狂，那也不好。一个人必须注视和看，不带有任何偏见。不是每一场战争都是不好的，也不是每一次和平都是好的。一个人不应该醉心于一端。对尼采而言，每一场战争都是好的；对甘地而言，每一次和平都是好的——两者都醉心于一端。而上帝兼有两者。

　　赫拉克利特说：

　　「海水是纯净的，同时又是污浊的。……」

　　对鱼来说，它是生命，对你来说，它可以成为死亡，所以不要创造绝对的观念，保持灵活吧。记住，有的事在今天可能对你是好的，明天可能就不好了，因为生活一直在变化，你不可能两次踏人同一条河。即使你踏进去了，你也已经不同了，但你又是相同的。一切都在运动，是一种波动，所以不要保持固定。这是人类头脑的疾病之一：你变得固定，你失去了灵活性——而灵活性正是生命。

　　你看小孩：他是灵活的；再看老人，他已经变得僵直了。你越是灵活，就越是年轻、有活力、富有朝气。你越变得僵直—…·你已经是死气沉沉的。灵活性是什么？灵活性就是不需要预先设想的主意，就对此时此刻作出应答。对此时此刻应答，不需要预先设想的主意——直截了当地，立刻地。立刻性就是灵活性。你留心周围，你对周围觉知，你对周围敏感——然后你行动。行动是从你和周围的相遇中产生的，而不是从一个过去的头脑中来的。

　　「白天与黑夜的本质是同一的。」

　　战争与和平是一体的。欲望与无欲是一体的。现象上也是一样的：和平是怠惰的战争，战争是活泼的和平。男人和女人的天性是一样的：女人是怠惰的、被动的男人，男人是积极的女人。那就是为什么他们相互吸引，因为如果你照他们的本身来看他们，他们都只有一半。如果他们成了一体，整体就被创造了：两者相遇，成为一体。那个一体就是我们所追寻的。

　　如果你把他们分开，就像以前所有的宗教所做的——天主教、耆那教、佛教，他们都把男人和女人完全分开。所有这些宗教都一直是半心半意的，他们无法变得完全，他们无法接受整体。他们的圆是半圆，半圆根本不是一个圆，因为一个圆，要成为一个圆，必须是整体的——半个圆不是圆。那就是为什么整个基督教都被证明是丑陋的，耆那教被证明是丑陋的，佛教被证明是丑陋的。你不能分裂，你必须接受全体。

　　美属于整体，丑属于撕开的一部分。每一件完整的事都是优美的、完满的，圆是完美的。

　　「白天和黑夜的本质是同一的。」

　　白天自己变成了黑夜，黑夜自己变成了白天，你能分开哪是白天，哪是黑夜吗？你能制造界限吗？没有界限，白天逐渐地变成夜晚，夜晚逐渐地变成白天，这是一个轮子。如果你能把所有的对立面都看作是一个轮子，你就会有一个超越。于是你将不再是一个男人，不再是一个女人，因为许多次你变成了女人，而女人又变成了男人。如果你二十四小时注视自己，你会发现在某个片刻你是个女人，在某个片刻你又是个男人；你会发现你有时候消极，有时候积极。当你消极时，你是一个女人；当你积极时，你是一个男人——两者都藏在你的里面。

　　现在心理学家接受了这一点：人是雌雄同体的。每一个男人。也是一个女人，每一个女人也是一个男人，差别只在于数量，程度，而不是质。如果你是一个男人，那就意味着你可能是百分之五十一的男人加百分之四十九的女人——那就是不同之处。那就是为什么你有可能改变你的性别；它是一种程度的不同。只要一点点荷尔蒙的改变，性别就改变了。甚至不用改变荷尔蒙：如果你只是改变你的精神，就会有变化。罗摩·克利希那（ＲａｍａＫｒｉｓｈｎａ）就发生了这种事。他试过很多条到达神性的途径。即使当他已经到达了，他仍然不停地试着每一条途径，只是为了看看是否每一条路都能引向那儿。

　　在印度有一条途径，一条相当优美的途径那条途径就是设想上帝是唯一的男人，而你成了女人，他的爱人。。你是男人还是女人，那都不是关键：上帝是男人Ｚ你是女人；上帝是克利希那，每一个人都只是一个爱人，所以那些沿着这条途径走的人都开始像女人一样活动。他们不能穿得像男人，他们不得不穿女人的衣服，他们和克利希那的塑像一起睡觉。他们完全忘了他们是男人还是女人；不论他们是谁，他们都成了女人ｉ每过四个星期，就有五天，他们做得好像他们的月经期已经来了一样，一开始只是在演戏，但渐渐地，改变就开始发生了。

　　罗摩·克利希那完全成了女人。这一直是一个奥秘，这怎么可能的？连月经也真的开始了！每个月他都有三四天会流血，他的胸脯也变得女性化了，它们开始丰满起来；他的嗓音也变了，变得女性化了；他开始像女人一样走路。他在那条途径上走了六个月——他完全成了一个女人。这是一个奥秘，因为医生亲眼目睹到他开始流出血来——月经期来了。只是头脑改变了全身。在他通过那条途径到达之后，又离开那条途径，开始尝试其它的，即使在那以后，身体仍然只保持了一年的原样。他化了一年的时间又重新变成了一个男人。

　　你在里面两者都是；它只是一个强调的问题。赫拉克利特已经认清了这一点。

　　「白天与黑夜的本质是同一的。

　　上行之路和下行之路是同一条路。」

　　天堂和地狱是一体的，上帝和魔鬼是一体的，因为它必须是这样，这是同一现象的两极。

　　「即使是睡者，也是这宇宙发生之事的协作者。」

　　即使是睡着的人也承担着责任。赫拉克利特正想说什么？他正在说责任不是个人的，业（Ｋａｒｍａ）不是个人的——它是全体的。这是少有的洞察。我绝对同意他。这是少有的洞察。因为在印度，他们已经相信业是个人的——但那也还是执着于自我的。为什么？当没有自我时，你就坚持着没有自我。为什么业该是个人的？如果业是个人的，那么你就不会离开自我。事实上，它会用一种微妙的方式来执着：我必须圆满自己的业，而你必须圆满你的业——我们在哪里相遇？我将变得开悟，你会保持愚迷——我们在哪里相遇？

　　如果赫拉克利特的洞察被理解，它就意味着没有个体，没有岛屿；人不是孤鸟，我们是一个整体的部分。然后即使是业也不是个体的。于是会有很多的相互牵连，于是一个广阔的层面打开了。那意味着如果有人在什么地方谋杀，我也是其中的一部分。即使我是一个沉睡者——我正睡着，我不认识那个人，我也永远不会听说到他——某人某地，在喜玛拉雅山里，出了一件谋杀案，如果我们不是个体，我就有其中的一部分，我也是有责任的，要放弃责任说：「我没杀人，我是圣人」可不那么容易。

　　没有一个圣人是圣人，因为每一个罪人都在他身上暗藏着。所以宣布「我是圣人，因为我没杀过人，没抢过东西，没干过坏事」是很愚蠢的。但这个世界上有罪人。如果我们是一个部分，；一个大陆，不是孤岛，而是连接的，你怎么能没有我而犯罪呢？不，这不可能。没有你也变得开悟，我又怎么能够变得开悟呢？不，那不可能。它意味着不论何时一个罪人犯罪了，整体都卷入了。而不论何时有开悟的现象存在，整体也都卷入了。

　　所以会发生这样的事。一个人开悟了，许多人立刻追随，在他的清醒中，也变得开悟了，因为他为整体创造了一个可能。就好像这样；如果我头疼了，那就不止是头病了，我的全身器官都病了——我的腿也感受到了，我的心脏也感受到了，我的手也是，因为我是一体的。它可能集中在头部，很好，但是全身都感到病了。一个佛变得开悟——它被集中在那儿，那就是全部，因为没有个体。这只是聚焦，但是他会震动到全部。存在就像一张蜘蛛网，你无论从哪儿碰到那张网，整体都震动了。触碰集中在某一个点，正好，但是整体也会震动。就是那个意思，你必须理解它。不论何时，你做什么，都不只是你被卷入了——整体都卷入了。你的责任是重大的。不只是你必须完成你自己的业，这世界的全部历史都是你的个人经历。

　　即使在睡觉的时刻，我也在协同合作，所以每一步都必须是相当相当的有责任心和警觉。如果你犯罪，那么你把整体都拉进了罪恶，而不只是你，因为你不是分离的。如果你静心，如果你觉知，如果你感到极乐，那么你所带向顶峰的是整体。可能被集中在你身上，但整体一直被卷入其中。

　　记住：不论你做什么，上帝正在做它；不论你是什么，上帝也是那样；不论你会变成什么，上帝也将在变化。你不是单独的，你是整体的命运。

　　「即使是睡者，也是这宇宙发生之事的协作者。

　　在一个圆圈中，开始和结束是同一个点。」

　　如果你划一个圆，头和尾就相遇了——只有那样才是圆满。如果你成了一个圆，完满全然，那么在你的心里，开始和结尾就相遇了。你将是世界之源，世界之巅。你将既是始，又是终。除非你成为那样，否则有的东西就是不完全的。当某些东西是不完全的，你就会有不幸。我所知道的唯一的不幸就是不完全。整个存在都是趋向圆满的，需要变得完全，而不完全成了一种折磨。不完全是唯一的问题。当你变得完全时，结束和开始就在你里面相遇，作为源头的上帝和作为终极开花的上帝在你的里面相遇了。

　　沉思这些小小的断篇。每一个断篇都可以成为一次盛大的默祷，每一个断篇都能给你一个对自己、对真实的洞见。这不是哲学的宣言，这是赫拉克利特的洞见——他知道了，他已经看到了。他不是理论化的，他是触及真实的，他穿透了真实。每一个断篇就其本身都是完整的。它不是一个系统。这些断篇就像宝石，被刀割开了，每一粒宝石就其本身都是完整的，你只要穿透一个断篇，你就可以通过那一个断篇变得截然不同——那一个断篇将成为无限之门。

　　静心、默想赫拉克利特，以及他正在说的。他会对你有巨大的冲击，他可以成为你的转变。

摘自  奥修《隐藏的和谐》第四章